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SAPHO. 


ACTE  PREMIER. 

Chez  Jean  Gaussin — a Paris. 

Gaussin.  Aie  ! 

Cesaire.  Qu’est-ce  que  c’est? 

Gaussin.  RIen,  mon  oncle...  Un  coup  de  mar- 
teau  sur  hr,  doigts. 

Cesaire.  Encore...  Ah!  tu  n’es  pas  fort  comme 
tapissier.  Cela  se  comprend:  un  attach^  au  minis- 
t^re  des  affaires  6trang^res,  un  aspirant  consul. 

Gaussin.  Cette  fois  le  clou  est  solide  1 Notre 
ch^re  maison  de  Chateauneuf,  nos  vignes,  nos  bois 
de  myrtes.  . Je  veux  I’avoir  toujours  pr^s  de  mes 
yeux : le  travail  en  sera  meilleur.  Diable!  mais 
c’est  lourd...  Un  coup  de  main,  oncle. 

Cesaire.  Attends  un  peu...  Je  ciois  que  je  la 
tiens. 

Gaussin.  Quoi  done  ? 

Cesaire.  La  sse...  Tu  vas  voir...  Elle  6tait  au 
fond. 

Gaussin  Ah!  Sapho...  La  Sapho  de  Caoudal. 

Cesaire.  Oui,  nous  avons  pense  te  faire  plaisir. . . 
Un  souvenir  de  ton  pauvre  p^re. 

Gaussin.  C’est  vrai,  je  me  rappelle. ..  il  I’avait 
toujours  dans  son  cabinet  de  travail. 

Cesairig.  Elle  est  gmoustillante,  la  petite... 
c’est  encore  un  peu  jeunet;  les  bras,  les  6paules 
manquent  de  chair.  Du  dix-huiti^me,  le  sculjiteur 
Caoudal? 

Gaussin.  Non,  mon  oncle,  moderne,  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  moderne...  Et  s’il  vous  entendait, 
il  ferait  une  fi^re  grimace. 

Cesaire.  Ah!  tu  sais,  moi,  les  beaux -arts!... 
Je  ne  connais  que  la  culture  de  mes  vignes...  J’ai 
sauv6  les  vins  du  Midi  avec  la  submersion...  Qa 
suffit  a la  gloire  d’un  homme. 

Gaussin.  Mon  ami  Caoudal  est  un  grand  artiste, 
membre  de  I’Institut. 

Cesaire.  Ton  ami ! 

Gaussin.  Oui,  j’ai  eu  I’honneur  de  lui  faire 
vis-a-vis  cet  hiver,  dans  un  cancan  a tout  casser. 

Cesaire.  Le  cancan  ! Un  membre  de  I’lnstitut! 

Gaussin.  Oui,  mon  oncle. 

Cesaire.  Le  vrai  cancan,  comme  on  le  dansait 
autrefois  au  Prado? 

Gaussin.  Vous  avez  done  connu  le  Prado,  mon 
on»^  le? 

Cesaire.  T§,  si  je  I’ai  connu!  C’est-^-dire  que 
j y allais  tous  les  soils,  il  y a du  temps,  quand 
j habirais  I’hotel  Cujas  avec  I’ami  Courbebaisse. 
Quelles  noces,  mon  bon,  quelles  bordees  dans  ce 
temps-la!...  Et  notre  entree  au  Prado  pendant  la 
mi-careme ! Courbebaisse  en  chicard,  sa  petite 
Mornas  en  Melpomene,  un  dSguisement  qui  lui  a 
port 6 chance  puisqu’eile  est  dc venue  grand  premier 
role  tragique  a Capdenac...  Moi,  je  jiromfuais  un 
chiffon  du  quartier,  connu  des  contemporains  sous 
le  nom  de  Pellicule,  une  m^tine  qui  chantait  la 
gaudriole  entre  hommes,  et  vous  envoyait  le  mot 
mo©  tipn,  comme  la  iambe^  t$  I- 


Gaussin.  Mon  oncle...  matante!... 

Cesaire.  Outre,  farceur ! . . . elle  u’est  pas  encore 
la,  ta  tante...  Pourquoi  me  fais-tu  des  peurs?... 
Elle  est  allee  au  convent  de  rAssomption  chercher 
notre  filleule,  la  petite  Irene,  qui  va  partir  tout  a 
I’heure  avec  nous. 

Gaussin.  Ir^ne  A'italis...  Vous  I’emmenez  d6ci- 
d6ment? 

Cesaire.  Comment  faire?  On  ne  pent  pas  la 
laisser  seule  a Paris,  cette  enfant...  La  m^re  morte, 
son  p^re,  le  commandant,  parti  aux  colonies  pour 
des  annees...  Divonne  a dit  : “ Prenons  la  chez 
nous  Elle  me  remplaceia  un  peu  mon  petit  Jean,” 
car  tu  as  et6  de  tout  temps  comme  un  tils  pour  elle, 
et  ton  depart  de  la  maison,  ilyadeuxans,  lui  laisse 
toujour  le  m^me  vide. 

Gaussin.  ChSre  tante  Divonne ! 

Cesaire.  Oh!  oui,  va!,..  une  sainte,  un  trgsor, 
que  le  ciel  nous  a donne  la.  Dis  done,  mon  gail- 
lard,  deja  deux  ans  de  Paris...  Tu  as  du  t’en  payer 
du  femehan. 

GXussin.  Du  femellan? 

Cesaire.  Be,  oui...  Des  petites  femmes...  Tu 
ne  sais  done  plus  ta  langue?... 

Gaussin.  Ma  foi,  mon  oncle,  jeme  suis  surtout 
occupg  de  mon  droit.  Je  ne  connais  personne. 
J’ai  v6cu  a Paris,  mais  je  ne  suis  pas  devenu  Pari- 
sipn. 

Cesaire.  Pas  moins,  je  nri’imagine  que  ce  n’est 
pas  dans  la  cour  de  I’Ecole  que  tu  en  as  pince  un 
avec  ton  academicien. 

Gaussin.  Non.  (^a  c’est  chez  Dechelette. 

Cesaire.  Le  notre  ? L’ing^nieur  ? 

Gaussin.  Oui.  Dechelette  de  Chateauneuf-des- 
Papes,  ou  il  a toujours  conserve  par  superstition  son 
petit  (iomaine  a cdt4  du  notre  ;‘je  I’ai  rencontre  par 
hasard,  il  y a trois  mois,  et  je  suis  all6  a une  de  &es 
soirees  pour  voir,  une  fois... 

Cesaire.  Dechelette  a Paris!  Il  ne  construit 
done  plus  de  chemins  de  fer  dans  I’Hindoustan  ? 
Quand  ton  p^re  ^tait  consul  a Cachemire,  il  me 
semble  que  c’est  la  qu’il  I’avait  rencontre... 

Gaussin.  Oui,  mon  oncle...  mais  Dechelette, 
dans  ce  metier  de  constructeur  qu’il  continue  au 
loin,  a toujours  v^cu  plus  libre  et  plus  riche  que 
ne  I’etait  mon  pauvre  pfere,  et,  chaqueannge,  pour 
se  remettre  de  dix  mois  de  chaleurs  tropicales,  de 
fatigues,  de  nuits  sous  la  tente.  il  vient  passer 
quelque  temps  ici,  dans  son  hotel  de  la  rue  de 
Rome,  ou  il  s’entoure  de  gens  d’esprit,  d’artistes, 
de  jolies  filles,  demandant  a la  civilisation  de  lui 
donutr  en  quelques  semaines  I’essence  de  ce  qu'elle 
a de  montant  et  de  savoureux. 

Cesaire.  Comme  il  en  tend  la  vie,  le  monstrel 
Il  s'amuse  pour  tout  le  temps  perdu. 

Gaussin.  Oh!  il  s’amuse...  a froid,  avec  une 
tranquilite  imperturbable...  toujours  ce  demi- 
sourire  endormi  et  bon  enfant  que  vous  con- 
nahsez. 

Cesaire.  A froid...  ^ froid...  Mais  quand  il  y 
a des  dames  ? 


SAPPHO 


ACT  I. 

Scene — Pakis. 

Jean  Oaussin's  Apartment. 

Gaussin.  Ah ! 

Cesaire.  What’s  the  matter? 

Gaussin.  Nothing,  Uncle...  I hit  my  fingers 
with  the  hammer. 

Cesaire.  Again...  Ah!  you  wouldn’t  succeed 
as  an  upholsterer.  That’s  easily  explained — a fol- 
lower of  the  Minister  of  Foreign  Affairs  aspiring 
to  be  a consul  I 

Gaussin.  This  time  the  nail  is  fast!  Our  dear 
home  Chateauneuf,  our  vines,  our  myrtles...  I 
wish  that  I could  always  have  them  in  sight.  I 
could  work  better  then.  The  deuce ! but  this  is 
heavy.  Lend  me  a hand,  uncle. 

CESAIRE.  Wait  a minute...  I think  I have  it. 

Gaussin.  What  ? 

CESAIRE.  Wait...  You  shall  see.  It  was  at 
the  bottom. 

Gaussin.  Ah!  Sappho!...  Caoudal’s  Sappho. 

CksAiRE.  Yes,  we  thought  it  would  please 
you.  A souvenir  of  your  poor  father... 

Gaussin.  Tr.ue,  I remember.  He  always  had 
it  in  his  study. 

Cesaire.  She  is  fasting,  that  little  one...  She 
is  still  a bit  too  young.  The  arms  and  the  shoul- 
ders are  a trifle  too  thin...  Was  Caoudal  a sculptor 
of  the  18th  century  ? 

Gaussin.  No,  Uncle,  a modern  sculptor,  very 
modern.  If  you  could  see  him...  he  makes  the 
most  savage  grimaces. 

Cesaire.  Ah!  you  know  more  than  I about 
the  arts...  I only  know  vine  culture.  I saved 
the  Southern  vines  by  submersion.  That  is  enough 
glory  for  one  man. 

Gaussin.  My  friend  Caoudal  is  a great  artist, 
a member  of  the  Institute. 

Cesaire.  Your  friend ! 

Gaussin.  Yes,  I have  the  honor  of  having 
danced  opposite  him  this  winter  in  a hilarious 
cancan. 

Cesaire.  The  cancan? — a member  of  the  In- 
stitute ! 

Gaussin.  Yes,  Uncle. 

Cesaire.  The  real  cancan — the  sort  we  used 
to  dance  long  ago  at  the  Prado  ? 

Gaussin.  You  have,  then,  been  at  the  Prado, 
Uncle? 

Cesaire.  O!  Havel?...  I used  to  go  there 
every  evening  when  I lived  at  the  Hotel  Cujas 
with  my  friend  Courbebaisse.  What  larks,  my 
boy,  what  sprees  in  those  days ! And  our  arrival 
at  the  Prado  during  mid-Lent...  Courbebaisse  as 
Chicard,  his  little  Mornes  as  Melpomene— a dis- 


guise that  brought  her  luck,  for  she  has  become 
the  leading  tragedienne  at  Cepdenac.  As  for  me, 
I escorted  a girl  from  the  quarter,  known  as  Pelli- 
cule,  a gay  girl  who  sang  naughty  songs  and  said 
wicked  things.  As  for  her  dancing — oh  my ! 

Gaussin.  Uncle  —Aunt ! 

Cesaire.  Get  on,  you  humbug ! She  isn’t 
here!  What  did  you  scare  me  for?...  She  went  to 
the  convent  of  the  Assumption  to  bring  our  little 
Ir^ne,  who  is  coming  to  us  at  once. 

Gaussin.  Irfene  Vitalis...  You  will  really  take 
her? 

Cesaire.  What  else  can  we  do?  We  cannot 
leave  her  in  Paris  alone.  The  mother  is  dead, 
her  father,  the  commandant,  goes  to  the  colonies 
to  be  gone  several  years.  Divonne  said:  “ Let  us 
take  her.  She  shall  replace,  in  a small  degree, 
my  little  Jean  ; ” for  you  have  seemed  like  a son 
to  her.  And  u lien  you  left  us,  though  it  is  two 
years  ago,  your  place  is  still  empty. 

Gaussin.  Dear  Aunt  Divonne. 

Cesaire.  Ah ! yes.  A saint,  a treasure  that  is 
Heaven  sent...  Tell  me,  my  boy,  you  have  already 
been  two  years  in  Paris — you  have  been  around? 

Gaussin.  Been  around? 

Cesaire.  Yes,  with  the  fair  sex.  Don’t  you 
know  your  own  language? 

Gaussin.  By  Jove,  Untile,  I’ve  been  chiefly  oc- 
cupied with  my  work.  I don’t  know  any  one.  I 
live  in  Paris,  but  I have  not  become  a Parisian. 

Cesaire.  Nevertheless,  it  wasn’t  in  school  that 
you  danced  with  that  member  of  the  Academy. 

Gaussin.  No.  That  was  at  D6chelette’s. 

Cesaire.  Our  Dechelette?  The  engineer? 

Gaussin.  Yes.  DSchelette  of  Chateauneuf  des 
Papes.  DCchelette,  who  always  keeps,  through 
superstition,  his  little  place  just  opposite  ours.  I 
met  him  by  chance  three  months  ago,  and  I went 
to  one  of  his  evenings  to  see 

Cesaire.  Doesn’t  he  lay  out  railroads  in  Hin- 
dustan? It  seems  to  me  that  when  your  father 
was  consul  to  Cashemere  I met  him  there. 

Gaussin.  As  a contractor  in  foreign  parts,  has 
always  lived  more  freely  and  liberally  than  my 
poor  father.  Every  year,  to  atone  for  ten  months  of 
tropical  heat,  fatig-ue,  nights  spent  under  a tent,  he 
comes  to  pass  a little  time  here  in  his  house  in  Rome 
Street,  where  he  surrounds  himself  with  men  of 
genius,  artists  and  pretty  girls. 

Cesaire.  This  is  his  life,  the  monster!  He 
amuses  himself  by  making  up  for  lost  time. 

Gaussin.  Oh,  he  amuses  himself...  But  in  a 
cold  way,  with  unswerving  tranquillity.  Always 
with  a half-smile  on  his  lips. 

Cesaire.  But  cold — cold  ? His  sweethearts  ? 
When  they  are  with  him  ? 
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SAPHO. 


Gaussin.  Oh ! les  femmes  ne  I’occiipent  gu^re.. . 
II  a pour  elles  un  m6pris  d’homme  d’Orient,  fait 
d’indulgence  et  de  politesse...  Aucune  ne  peut  se 
vauter  de  Tavoir  attach^  plus  d’lm  jour. 

Cesaire.  Oui,  j’aime  assez  Qa. . . Le  changement, . . 
est-ce  que  ce  n’est  pas  ta  methode,  a toi,  petit? 

Gaussin.  Si  fait,  mon  oncle...  J’ai  ime  peur  des 
liaisons  qui  durent... 

Cesaire.  Mais  des  autres,  de  cedes  qui  ne 
durent  pas,  tu  as  du  en  avoir  ? 

Gaussin.  Oh!  vous  savez...  C’est  toujours  la 
mgme  histoire,  le  m^me  type,  brasserie  ou  skating, 
quelques  fois  jeune  et  jolie,  mais  invariablement 
b§te,  vulgaire  d’instinct  et  de  propos.,. 

Cesaire.  Tu  badines  ?. . . Mais  de  mon  temps. . . 


Gaussin.  Une  seule. ..  La  femme  Fellah... 
Celle-la  ne  ressemblait  pas  aux  autres. 

Cesaire.  Femme  Fellah?  Une  ^trangfere ! 

Gaussin.  Oh  ! non. . . Parisienne,  trSs  parisienne. 

Cesaire.  Actrice? 

Gaussin.  Je  ne  crois  pas. 

Cesaire.  Jolie  ? 

Gaussin.  Non...  Mieux  que  cela. 

Cesaire.  Boufre!  Une  belle  charpente,  he  ? 

Gaussin.  Celle  de  Sapho. 

Cesaire  Bigrel...  Et  elle  s’appelle  ? 

Gaussin.  Fanny  Legrand. 

Cesaire.  Fanny  Legrand ! Attends  un  peu  que 
je  me  rappelle. 

Gaussin.  Oh  I ne  cherchez  pas,  mon  oncle...  Ce 
n’est  pas  de  votre  temps. 

Cesaire.  Tu  crois  ? 

Gaussin.  J’en  suis  sur.  Je  I’ai  rencontrSe  chez 
Dechelette,  ^ un  bal  masque...  Elle  avait  un  cos- 
tume etrange,  un  grand  sac  de  soie  bleue,  ou  sa 
taille  ondulait...  voilee  jusqu’ici...  on  ne  voyait 
qi-esesyeux  et  ses  bras...  Desyeuxl...  Des  bras! 

Cesaire.  Et  tu  as  pris  tout  de  suite...  Le 
( oup  de  foudre,  que  ? comme  moi,  avec  Pellicule. 

Gaussin.  Non,  j ’avals  peur...  Trop  bizarre, 
trop  de  masque...  Et  ces  pendeloques  en  fer  qui  se 
heurtaient  sur  son  front.  Quelque  chose  me  criait: 
“ N'y  va  pas.” 

Cesaire.  Et  tu  y es  alle...  naturellement. 

Gaussin.  Je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait. . . 
Nous  avons  quitt6  le  bal  ensemble,  et,  a quatre 
heurc  s du  matin,  nous  6tions  devant  I’hdtel  d’etu- 
diants  oh  je  demeurais  alors,  rue  Jacob. 

Cesaire.  De  la  rue  de  Rome  au  quartier  Latin ! 
Elle  a dh  trouver  la  route  un  peu  longue. 

Gaussin.  Non,  mais  I’escalier  un  peuhaut... 
quatre  6tages,  c'6tait  dur.  “ Voulez-vous  que  je 
vous  porte  ?...  ” demandai-je  en  riant.  Elle  m’en- 
veloj»pa  d’uu  regard  ni6prisant  et  tendre,  un  regard 
d’ex|*6rience  qui  semblait  dire:  “ Pauvre  petit!” 
A ors  je  I’emportai  dans  mes  bras...  toutle  premier 
eiage,  d’une  haleine. 

Cesaire.  Quel  souffle !...  Ah ! tu  es  bien  de  ton 
Midi,  toi! 

Gaussin.  Le  second  gtasre  fut  plus  long,  sans 
agr6ment ; la  belle  s'abandonnait,  se  faisait  plus 
lourde  a inesure.  Au  troisifeme  palier,  je  ralais 
comme  un  d4ni6nageur  de  pianos,  pendant  qu'elle 
ronronnait  chattement,  sa  tgte  dans  mon  cou: 
‘‘  Oh  ! ni’ami,  que  c’est  bon,  qu’on  est  bien  ! ” Aux 
derni^res  marces.  tout  tournait,  les  murs,  la  rampe, 
les  fenetres.  C’^tait  comme  si  je  montais  un  esca- 
lier  de  rSve:  “D6j^!”  dit-elle  en  arrivant.  Mo 
j’aurais  dit:  “ Entin!...”  si  j’avais  pu  parler...  Sans 
souffle,  les  deux  mains  sur  ma  poitrine  qui  gclatait. . . 


Cesaire.  Tu  sais,  petit,  c’est  toute  une  le9on 
d’histoire,  cette  montge  d’escalier. 

Gaussin.  Oui...  j’y  ai  souvent  pens6. 

Cesaire.  Et  ta  dame,  qu’en  as-tu  fait  ? Elle 
n’est  pas  revenue  ? 

Gaussin.  Si,  de  loin  en  loin,  comme  un  oiseau 
qui  entrerait  dans  une  chambre...  Je  ne  sa’s  rien  de 
sa  vie,  je  ne  lui  ai  pas  livre  la  mienne.  D’ailleurs, 
je  pense  que  c’est  fini.  J’ai  quitt§  I’hotel  de  la  rue 
Jacob  sans  la  prevenir,  sans  dire  ma  nouvelle 
adresse. 

Cesaire.  Ah!  ces  Parisiennes...  Quel  attrait, 
quel  montant ! Te,  vois-tu,  si  je  n’avais  pas  aimg 
ta  tante,  ma  ch^re  Divonne,  comme  je  I’aime,  si  je 
ne  lui  devais  pas  tant...  pauvre  ange...  Si  seule- 
inent  j’^tais  venu  ^ Paris  sans  elle!  Car  enfin,  j’etais 
bien  de  force  a t’installer^  moi  tout  seul,  a te  mettre 
dans  tes  meubles.  Mais  elle  a de  la  mefiance,  Di- 
vonne. II  faut  dire  que  c'est  un  pen  ma  faute... 
Mes  confidences  sur  Pellicule,  tu  comprends. 

Gaussin.  Comment,  mon  oncle  ? Vous  avez 
parle  de... 

Cesaire.  Be,  oui.  Tu  sais  ce  que  c’est.  Les 
premiers  temps  du  mariage,  ou  parle  trop,  on  se 
vante.  La  femme  ne  dit  rien,  mais  elle  prend  des 
notes ; et  puis  apr^s  elle  vous  les  pr^sente.  Crac  ! 
On  est  boucl^. 

Divonne.  Parici,  Ir^ne. 

Gaussin.  Chut  ! Voila  ma  tante...  Pour  de  bon 
cette  fois. 

Cesaire.  Et  nous  qui  sommes  la  a bavarder ! 
Vite,  attrape  9a  d’un  bout. 

Divonne.  C’est  nous...  Bou  Diou!  quelle  vil- 
lasse  quece  Paris!  On  n’en  finit  plus  d'arriver.  II 
y a de  quoi  devenir  ch^vre.  Comment!  VoiUou 
vous  en  8tes.  . Tout  n’est  pas  ertcore  en  place ! 
Mais  nous  prenons  le  train  dans  une  heure...  La 
voiture  est  en  bas...  Les  malles  chargees  ..  Hou! 
les  paresscux. 

Cesaire.  Gronde  pas,  Divonne...  C’est  fait... 
Tout  est  d^ballg. 

Gaussin.  Bonjour,  ma  tante. 

Divonne.  Bonjour,  gar9on.  B6  et  celle-la,  tu 
ne  I’embrasses  pas  ? 

Gaussin.  Comment!  Mais... 

Divonne.  B6,  oui,  la  petite  Ir^ne,  que  tu  fai- 
sais  jouer  il  y a six  ans.  Elle  est  grande,  hein  ! et 
devenue  bravette.  Un  peu  refrgjon,  mais  9a  s’e- 
chauffera  au  bon  soleil. 

Ir^ne.  Bonjour,  monsieur  Jean. 

Divonne.  Et  diner  ? Avez-vous  au  moins  dine, 
mes  homines  ? 

Cesaire.  Sur  le  ponce...  en  deballant,  en  ac- 
crochant...  mais  toi,  ma  Divnone  ? 

Divonne.  Oh!  nous  avons  un  grand  panier. 
Nous  mangerons  dans  le  train.  Pas  vrai,  petite  ? 

Irene.  Je  n’ai  pas  faim,  moi.  Merci...  un 
panier  comme  des  paysans. 

Cesaire.  Viens  voir  sa  chambre,  si  le  lit  fait 
bien. 

Divonne.  Ah  ! oui...  Et  puis,  que  j’allume  sa 
lampe.  J’ai  achet6  des  mfeches,  du  sucre;  un  tas 
de  choses  qui  lui  manquaient. 

Gaussin  Oh ! ma  tante... 

Divonne.  Prends  le  paquet,  C6saire.  Et  cette 
caisse,  est-ce  que  tu  vas  la  laisser  la? 

Cesaire.  Non,  ma  Divonne,  non;  je  I’em- 
porte. 

Gaussin.  Quelles  bonnes  gens  I Quels  braves 
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Gaussin.  Oh,  women  do  not  rouse  him.  He  is 
to  them  simply  a man  from  the  Orient,  polite  and 
courteous...  No  one  has  charmed  him  for  more 
than  one  day. 

Cesaire.  Yes,  I love  that  idea — inconstancy. 
Don’t  you,  little  one  ? 

Gaussin.  The  truth  is.  Uncle,  I am  afraid  of 
lasting  attachments. 

Cesaire.  But  the  attachments  that  do  not  en- 
dure— 

Gaussin.  Oh,  you  know  the  old  story,  always 
the  same  type — beer  saloons  or  skating,  sometimes 
young  and  pretty,  but  always  stupid,  vulgar  in 
thought  and  purpose... 

Cesaire.  You  are  joking.  Now,  in  my  time 


Gaussin.  One  alone.  One  woman  is  different 
from  the  others — the  Egyptian  woman. 

Cesaire.  Egyptian  woman ! A stranger  ? 

Ah,  no.  A Parisienne — a thorough 


Gaussin. 
Parisienne ! 
Cesaire. 
Gaussin. 
Cesaire. 
Gaussin. 
Cesaire. 
Gaussin. 
Cesaire. 
Gaussin. 
Cesaire. 
wonder... 
Gaussin. 


An  actress  ? 

I think  not. 

Is  she  pretty  ? 

Better  than  that. 

A beautiful  figure,  eh  ? 

The  figure  of — Sappho, 

Jove ! Her  name  is  ? 

Fanny  Le  Grand 

Fanny  Le  Grand  ? Wait  a bit.  I 


She  wasn’t 


Don’t  wonder.  Uncle, 
visible  in  your  time. 

Cesaire.  You  think  not  ? 

Gaussin.  I am  sure.  I met  her  at  Deche- 
lette’s  at  a masked  ball.  She  had  on  a foreign 
costume,  a large  blue  silk  blouse,  through  which 
her  figure  undulated — covered  with  a veil.  You 
could  see  nothing  but  her  eyes  and  her  arms — 
such  eyesl 

Cesaire.  And  you  were  captivated  at  once. 
The  blow  had  fallen.  Like  me  with  Pellicule. 

Gaussin.  No,  I was  afraid.  She  looked  so 
strange,  so  uncanny ; and  the  fiery  pendants  that 
she  wore  on  her  forehead — something  said  to  me : 
“ Don’t  follow  her.” 

Cesaire.  But  you  did  follow  her,  of  course  ? 

Gaussin.  I never  knew  why.  We  quitted  the 
bill  together;  at  four  in  the  morning  we  were  in 
front  of  the  students’  hotel,  where  I lived  in  Jacob 
Street. 

Cesaire.  Off  Rome  street,  in  the  Latin  Quarter. 
She  must  have  found  the  trip  a trifie  long. 

Gaussin.  No,  but  she  found  the  stairs  a trifle 
high — four  flights,  more’s  the  pity. 

“ Do  you  want  me  to  carry  you?  ” I asked,  in  a 
joking  way.  She  looked  at  me  with  an  expression 
of  tender  doubt — the  look  of  a woman  of  experi- 
ence, that  plainly  said  : “ Poor  little  chap ! ” Then 
I insisted  upon  taking  her  up  in  my  arms...  The 
first  flight — ’twas  easy. 

Cesaire.  What  a sigh...  Ah,  you  too  have 
had  your  frolics ! 

Gaussin.  The  second  flight  was  longer,  steeper. 
She  yielded  her  whole  weight  and  seemed  heavier. 

The  third  flight  I gasped  like  a piano-mover. 
She  chattered  away,  her  head  on  my  neck.  “ Oh, 
deary,”  she  said,  “I  like  this!  ” 

At  the  last  flight  everything  reeled  before  my 
eyes,  the  ceiling,  the  walls,  the  windows,  the 


stairs.  It  was 
on  in  a dream 


though  I was  climbing  on  and 


She  said:  “Already!”  when  we  reached  the 
landing. 

I wanted  to  say  “At  last,’’  if  I could  have 
spoken  at  all.  I was  breathless;  those  two  hands 
on  my  chest  were  strangling  me... 

Cesaire.  There  is  a lesson  in  this  story  of  the 
stairs,  my  lad. 

Gaussin.  Yes...  I’ve  often  thought  that. 

Cesaire.  And  your  sweetheart,  she  didn’t  re- 
turn— after? 

Gaussin.  Yes,  from  time  to  time,  like  a bird 
that  flutters  into  a room.  I don’t  know  anything 
of  her,  nor  she  of  me.  Now,  I think  it’s  all  over. 
I didn't  tell  her  I was  coming  to  live  here,  and  I 
did  not  leave  my  address  at  the  hotel  in  Jacob 
street. 

Cesaire.  Ah ! These  Parisians ! What  wheed- 
lers!  You  can  see  that  if  I didn't  love  your  aunt, 
my  dear  Divonne.  so  much,  if  she  did  not  keep 
such  a tight  rein  on  me;  in  fact,  if  I were  in  Paris 
without  her  ! ”...  I alone  should  have  liked  to  help 
you  settle.  But  she  is  determined,  Divonne  is. 
Perhaps  it’s  partly  my  fault.  My  confidential  talks 
with  her  about  Pellicule,  you  know. 

Gaussin.  What,  Uncle!  You  have  told  her 
of 

Cesaire.  Yes.  You  know  how  it  is.  When 
one  is  first  married,  too  much  is  told  in  confidence. 
Women  say  nothing!  Oh,  but  they  listen;  they 
take  notes,  and  later  on  they  twit  one  with  them. 
“There!  Take  that!” 

Divonne  (outside).  Not  here,  Irfene. 

Gaussin.  Sh-h!  There’s  my  aunt  ! It’s  all 
right  this  time. 

Cesaire.  And  we  are  working  like  good  fel- 
lows. Quick,  give  us  a helping  hand. 

Divonne.  Here  we  are...  Heavens!  but  what  a 
place  Paris  is.  I thought  we’d  never  get  here. 
One  ought  to  be  a goat!  How  is  this?  What 
have  you  been  at?  You’ve  settled  nothing.  And 
we  take  the  train  in  an  hour!  The  carriage  is  be- 
low... What  charges?...  Oh,  you  two  lazy  crea- 
tures ! 

Cesaire.  Don’t  scold,  Divonne...  There,  th  ’s 
done,  and  well  done. 

Gaussin.  Good-day,  Aunt. 

Divonne.  Good-day,  my  boy.  What,  you 
don’t  kiss  Irfene  ? 

Gaussin.  But 

Divonne.  Of  ciiurse.  Little  Ir^ne  was  your 
little  playmate  six  years  ago  ! She’s  grown,  eh  ? 
A fine  girl;  a little  bit  pale,  but  the  sun  will  rem- 
edy that, 

Irene.  Good-day,  M.  Jean. 

Divonne.  And  dinner — have  you  two  men 
dined  ? 

Cesaire.  As  we  worked,  we  took  a bite...  but 
you,  Divonne  ? 

Divonne.  Oh,  we  had  a big  basket  of  lunch- 
eon. We  ate  in  the  train,  didn’t  we,  dear  ? 

Ir^ne.  I wasn’t  hungry.  No,  thank  you. ..  a 
basket  like  a countrvman  carries ! 

Cesaire.  Look  at  your  room ; see  if  the  bed  is 
comfortable. 

Divonne.  Oh,  yes;  and  then  I must  light 
your  lamp.  I bought  matches,  sugar — a whole  lot 
of  things. 

Gaussin.  Aunt 

Divonne.  Take  the  package.  And  that  box — 
are  you  going  to  leave  it  there  ? 

Cesaire.  No,  Divonne,  no ; I’ll  attend  to  it. 

Gaussin.  What  good  people!  What  kind 
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coeurs  I Je  vous  envie  d’aller  vivre  avec  eux, 
1^-bas,  sous  ce  beau  ciel  clair,  dans  nos  myrtes  et 
nos  pins  de  Provence.  Cela  doit  vous  faire  une 
grande  joie. 

IrI:ne.  De  la  joie...  Je  ne  sais  pas. 

Gaussin.  Vous  8tes  pourtant  nge  1^-bas.  Je 
vous  ai  fait  sou  vent  jouer  dans  les  oseraies  du 
RhSne.  Vous  rappelez-vous  le  bateau  du  p^re 
Abrieu,  nos  courses  par  les  lies,  et  au  retour  pour 
monter  la  cote,  la  petite  mule,  Blanquette,  avec 
ses  grelots,  que  je  menais  par  la  bride,  dans  les 
chemins  de  lavande  et  do  serpolet? 

IrJjne.  Ah!  oui,  Blanquette...  C’est  bien  loin 
tout  9a. 

Gaussin.  Bien  loin...  MonDieu!  Quelle  vieille 
darnel... 

IrIjne.  J’ai  seize  ans  et  demi,  monsieur 
Jean. 

Gaussin.  C’est  vrai.  Seize  ans  et  demi!  La 
cour  des  grandes.  Cela  vous  ennuie  done  de  la 
quitter  que  vous  voila  si  triste,  si...  refr^jon, 
comme  dit  ma  tante? 

IrIjne.  Je  ne  suis  pas  triste,  mais  j’ai  peur. 

Gaussin.  Peur ! 

IrIjne.  Oui,  de  me  trouver  bien  seule  E-bas. 
Votre  m^re  €tait  si  bonne...  Elle  m’aimait  comme 
sa  fille...  La  maison  me  semblera  grande,  mainte- 
nant  qu’elle  n’y  est  plus. 

Gaussin.  Je  comprends  : c’est  Divonne  qui 
vous  effraye  avec  son  parler  brusque  et  son  bonnet 
de  paysanne.  Ne  vous  en  dMendez  pas  ; ^ la 
maison  aussi,  on  a €tg  longtemps  avant  de  la  con- 
naitre,  avant  de  I’accepter.  Pensez  done  : un 
Gaussin  d’Armandy  6pousant  Divonne  Abrieu,  la 
fille  d’un  batelier  du  Rhone...  “Cette  femme 
n’entrera  jamais  chez  moi,”  disait  mon  pfere, 
en  apprenant  le  mariage  de  Cesaire.  Elle  y est 
entree  pourtant,  et,  si  la  maison  est  encore  debout, 
si  mes  parents  ont  eu  une  fin  de  vie  paisible  et 
sure,  si  moi-m6me  i’ai  pu  continuer  mes  etudes, 
suivre  cette  carri^re  de  consul  dc  tradition  dans 
notre  famille,  c’est  ^ Divonne  que  nous  le  devons. 
Non,  voyez-vous,  ce  qu’il  y a de  d^vouement, 
d’abnSgation,  de  bontg  intelligente  sous  ce  fichu 
d’artisane,  ce  qu’elle  a fait  de  son  Cesaire,  cet 
enfant,  c^tte  tgte  brfil^e,  comme  elle  I’a  discipline, 
remis  dans  la  voie...  Nos  vignes  mouraient.  Elle 
les  a gu6ries.  On  dit:  “L’invention  de  Cesaire, 
la  submersion  des  vignobles.”  Mais  c’est  elle  qui 
a trouvg  cela,  et  elle  a persuad6  a ce  grand  fou,  a 
tout  le  monde  que  c’^tait  lui.  Elle  est  si  modeste, 
si  discrete,  avec  ses  dehors  bruyants.  Tenez, 
Irene,  approchez-vous...  Dans  le  peu  de  jour  qui 
nous  reste,  regardez  ce  paysage. 

IrI:ne.  Oh  I je  reconnais...  c’est  Ch^teauneuf... 
La  maison  est  en  avant,  plantSe  sur  la  c6te. 

Gaussin.  Et  Divonne?  Vous  ne  la  voyez  pas?... 
Eh  bien  ! elle  est  1^,  pourtant ; 1^,  derriere,  la 
paysanne  au  grand  cceur,  aux  mains  vaillantes. 
Et  c’est  elle  qui  tient  ces  pierres  debout,  par 
reffort  de  sa  volontg. 

IrI:ne.  Maintenant,  je  la  vois,  monsieur  Jean, 
et  je  vous  remercie  de  me  I’avoir  montr6e. 

Gaussin.  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas,  pour- 
quoi  votre  p^re  vous  a confine  ^ elle? 

Ir|}NE.  Oui,  et  je  comprends  aussi  combien 
j’gtais  sotte.  Figurez-vous  que,  tout  a I’heure,  au 
parloir,  j’^tais  ggnee,  j’avais  honte  aupr^s  d’elle  a 
cause  de  sa  coiffe.  Dans  la  rue,  en  marchant,  je 
me  tenais  raide.  Mais  c’est  fini  de  cette  vanity 
enfantine.  Je  vous  promets  de  I’aimer  autant  que 
j’aimais  votre  m^re.  Et  pour  la  peine,  laissez-moi  | 


vous  embrasser  bien  fort,  monsieur  Jean,  comme 
vous  vouliez  le  faire  tout  ^ I’heure. 

Divonne.  Tg!  La  voiE  qui  I’embrasse...  Quand 
je  disais  qu’elle  dgg^lerait,  mademoiselle  Refrejon 

Ir^jne.  Oui,  c’est  fait,  Divonne.  J’ai  mon  coup 
de  soleil. 

Cesaire.  Pardi ! C’est  dans  le  sang.  Tu  es  du 
Midi  comme  nous  autres. 

Divonne.  Petit,  voiU  ta  iampe.  C’est  celle  du 
grand  salon.  Tu  te  la  rapelles?  Elle  est  vieille, 
mais  elle  est  bonne.  I Is  voulaient  m’en  faire 
prendre  une  dans  un  magazin,  une  ^ double  cou- 
rant  d’air.  Comme  j’ai  d^it  aumarchand:  “Chez 
nous,  9a  ^teint  les  lampes,  les  courants  d’air.  Ici 
9a  les  fait  done  marcher?  Bou  Dion!  quelle  vil- 
lasse!”  L^,  maintenant  j’ai  fait  mon  tour,  j’ai 
tout  vu.  La  fengtre  est  bien  ferm6e.  Son  lit  est 
bon.  Sa  converture  est  faitc...  II  n’y  a plus  qu’a 
s’embrasser  et  ^ partir. 

Gaussin.  Mais,  ma  tante,  je  vais  vous  accom- 
pagner  a la  gare. 

Divonne.  Non,  non.  Nous  t’avons  assez  de- 
range de  ton  travail.  Et  puis,  merci,  si  je  me 
mettais  S pleurer  devant  tout  le  monde!  Je  ne 
veux  pas  donner  la  com^die  k ces  Parisiens.  Ils  se 
sont  dej^  assez  moques  de  mon  petit  bonnet. 

Cesaire.  Oh ! moi,  je  suis  bien  sur  de  ne  pas 
pleurer.  Les  separations  9a  me  connait.  Quand  il 
a fallu  me  s^parer  ave  Pellicule... 

Divonne.  Allons,  adieu,  embrasse-moi. 

Gaussin.  Mais  permettez  que...  Au  moins  jus- 
qu’en  bas,  jusqu’^  I’escalier. 

Divonne.  Pas  du  tout,  il  faut  que  je  te  laisse 
1^,  ^ la  table,  bien  installg. . . Tes  livres,  ta  Iampe. 
Attends  que  je  la  remonte...  C’est  comme  9a  que 
je  veux  te  voir,  quand  je  penserai  ^ toi;  courageux, 
travailleur,  garde  des  tentations  vilaines  de  la 
rue  par  tous  ces  souvenirs  de  nol’re  maison,  ces 
meubles  de  famille  qui  te  parleront  de  nous.  C’est 
pour  9a  que  j’ai  tenu  ^ ce  que  tu  ne  sois  plus  en 
garni.  Adieu,  mon  enfant  bien-aimg.  ^Icris-nous 
souvent,  de  bonnes,  de  longues  lettres.  Allons, 
embrasse-le  vite  et  prends  le  panier. 

Irene.  Non,  non.  C’est  moi  qui  le  porte,  le 
panier ; si,  c’est  moi.  Au  re  voir,  monsieur  Jean. 

Gausssin.  Au  revoir,  petite  Ir^ne. 

Cesaire.  Tu  sais,  petit...  si  tu  as  des  histoires 
de  femmes,  gcris-les-moi  poste  restante. 

Divonne.  Cesaire!...  ne  I’attendris  pas. 

Cesaire.  Mais  je  ne  I’attendris  pas,  je  lui 
donne  encore  un  bon  conseil  avant  de  m’en  aller. 

Divonne.  Adieu!  mon  gar9on.  Reste...  Reste... 
Je  te  regarde...  et  je  t’emporte.  Adieu! 

Gaussin.  Tout  ce  que  j’aime  est  parti;  me  voil^ 
seul...  plus  seul  qu’auparavant,  maintenant  que  je 
les  ai  vus,  qu’ils  m’ont  apportg  cette  bonne  ti6- 
deur  de  la  vie  de  famille.  Oh ! ce  Paris. . . Il  fait 
peur!  Tant  de  monde  et  personne  ^ soi...  Allons! 
il  n’y  a que  le  travail...  Brrr!  J’ai  froid  au  coeur. 
— “ Rapports  entre  les  indigenes  et  les  strangers. 
Chapitre  VI.  Des  litiges.” — Elle  est  gentille,  cette 
enfant.  “ Au  revoir,  monsieur  Jean.”  Ah!  qu’il 
doit  faire  bon  B-bas,  dans  les  roches...  Aliens! 
Allons ! 

Fanny.  Bon  jour  m’ami. 

Gaussin.  Fanny ! 

Fanny.  Mais  oui,  Fanny.  Vous  vous  croyez 
encore  a votre  hotel  que  vous  laissez  la  cl6  sur  la 
porte? 

Gaussin.  Comment!...  Vous! 

Fanny.  Vous  pensiez  que  c’^tait  fini,  que  vous 
etiez  dgbarrassg  de  moi?  Oh!  non...  si  je  ne  suis 
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hearts ! I’d  love  to  live  with  them  in  the  South, 
under  the  clear,  beautiful  sky,  among  our  myrtles 
and  our  Provence  pines.  Wliat  happiness  that 
would  be ! 

IrJjne.  Happiness...  I don’t  know. 

GAUSsm.  You  were  born  in  the  South.  I’ve 
often  played  among  the  willows  of  the  Rhone 
with  you.  Do  you  remember  Abrien’s  boat,  how 
we  skirted  the  islands  in  it,  and  how  on  our  way 
back  we  rode  that  little  mule  Blenquette,  with  her 
bells  ? I led  her  by  the  bridle  through  the  clear- 
ings of  lavender  and  wild  thyme. 

IrJ}NE.  Ah,  yes,  Blenquette...  How  long  ago! 

Gaussin.  Long  ? Heavens  1 what  an  aged 
woman  you  are  1 

IrJjne.  I’m  past  sixteen,  M.  Jean. 

Gaussin.  Really  ? Past  sixteen!  Your  hey- 
day! And  it  makes  you  sad  to  leave  ? You  seem 
so  unhappy,  so — now,  what  did  Aunt  say  to  you  ? 

iRijNE.  I’m  not  sad,  but  I’m  afraid. 

Gaussin.  Afraid  ? 

Irene.  Yes,  afraid  of  being  lonely  in  the 
South.  Your  mother  was  so  good;  she  loved  me 
like  a daughter...  The  household  seemed  the  whole 
world  to  me — but  she  is  gone  ? 

Gaussin.  I understand.  Divonne  has  frightened 
you  with  her  curt  speech  and  her  country  caps. 
Don’t  deny  it.  At  home,  too,  it  was  a long  time 
before  they  understood  and  loved  Divonne.  Just 
to  think  that  a Gaussin  d’Armendy  married 
Divonne  Abrign,  the  daughter  of  a Rhone  boat- 
man... This  woman  shall  never  be  received  by 
me,”  my  father  said,  when  he  learned  of  C6saire’s 
marriage.  She  is  at  our  home  notwithstanding, 
and  if  the  house  is  still  well  kept  up,  if  my  parents 
had  a happy  old  age,  if  I have  done  well  in  my 
studies,  following  in  the  footsteps  of  my  consul- 
ancestors,  it  is  Divonne  who  is  to  be  thanked.  No, 
her  devotion,  her  unselfishness,  her  fine  sense 
despite  her  rough  ways,  her  good  management  of 
that  fiighty  fellow  C6saire,  is  plainly  proved.  Our 
vines  were  dying,  and  she  found  a remedy.  Every 
one  said  Cesaire  planned  the  submersion  of  the 
vineyard : but  it  was  she,  although  she  convinced 
that  goose  of  a Cesaire,  and  the  world  as  well,  that 
he  deserved  the  credit.  She  is  so  modest,  so  dis- 
creet, with  all  her  brusque  ways.  Listen,  Irfene; 
come  here  (shows  picture).  The  light  is  fading, 
but  look  at  this  landscape. 

iRfeNE.  Oh!  I know  it.  ’Tis  Chateauneuf... 
The  house  in  the  foreground  on  the  shore. 

Gaussin.  And  Divonne?  Do  you  see  her? 
Well,  she  is  there,  nevertheless — there  behind  it  all. 
The  big-hearted  country  woman,  with  her  brave, 
willing  hands ! It  is  she  who  is  responsible  for  all 
— all  is  due  to  her. 

IiiijNE.  I see,  M.  Jean,  and  I thank  you  for 
having  shown  rne. 

Gaussin.  You  understand  now  why  your  father 
left  you  in  her  charge. 

IrIjne,  Yes,  and  I see  how  foolish  I have  been. 
Just  think,  only  a moment  ago  I was  disgusted 
with  her  on  account  of  her  headdress.  I was 
ashamed  of  her  in  the  street.  But  my  childish, 
silly  pride  is  gone.  I promise  you  to  love  her  as 
I loved  your  mother.  I thank  you.  Let  me  kiss 
you  for  telling  me  all  this — kiss  you  as  you  would 
'have  kissed  me  when  we  met. 


Divonne.  There!  You’re  made  friends.  I 
think  this  little  iceberg  is  melting. 

Irene.  Yes,  it’s  time,  Divonne.  I’ve  felt  the 
sunshine. 

Cesaire.  Good!  It’s  in  the  blood.  You’re  as 
Southern  as  the  rest  of  us. 

Divonne.  My  boy,  there’s  your  lamp;  it  was 
in  our  drawing-room.  Do  you  remember  it?  It  is 
old,  but  a good  lamp.  They  wanted  me  to  take 
one  at  a shop  with  a double  draught.  I said  to 
the  shopkeeper:  “In  my  part  of  the  country  a 
double  draught  blows  out  a lamp,  but  here"  it 
makes  it  burn!”  How  everything  is  improved 
here ! Heavens  ! what  a town.  Now,  I have  seen 
everything  over.  The  window  is  tight,  the  bed  is 
good,  the  blankets  are  arranged.  There  is  noth- 
ing left  undone  but  to  say  good-by. 

Gaussin.  But,  Aunt,  I must  go  with  you  to 
the  station. 

Divonne.  No,  no:  we  have  kept  you  long 
enough  from  your  work.  And  then,  can  I let  the 
whole  world  see  me  cry  ? No,  thank  you,  I won't 
give  the  Paris  folk  this  chance.  They’ve  already 
laughed  enough  at  my  cap. 

Cesaire.  I am  not  afraid  of  crying.  When  I 
parted  from  Pellicule 

Divonne.  Now,  then,  good-by;  kiss  me. 

Gaussin.  But  allow  me.  At  least  let  me  go 
down-stairs  with  you. 

Divonne.  No,  I shall  leave  you  here  at  your 
table  with  your  books  and  your  lamp ! Let  me  turn 
it  up!  I shall  love  to  see  you  here  in  my  fancy, 
brave,  studious,  kept  away  from  the  wickedness 
of  the  streets  by  these  tokens  of  our  family  life — 
tokens  that  speak  of  the  past.  This  is  why  I have 
decorated  your  place  with  familiar  things.  Good- 
by,  my  dearest  boy!  Write  often — good,  long 
letters.  Now,  come,  kiss  him,  and  bring  the  bas- 
ket quickly. 

Irene.  No,  no,  I will  carry  it.  Good-by,  M. 
Jean. 

Gaussin.  Adieu,  little  Ir^ne  ! 

Cesaire.  My  boy...  If  you  hear  any  clever 
tales  of  women,  write  me — “Kept  till  called 
for.” 

Divonne.  Cesaire,  hurry  up. 

Cesaire.  Pm  hurrying.  I was  just  giving  him 
a little  good  advice  before  going. 

Divonne.  Adieu,  my  dear  boy ! Stay  there — 
stay  there.  I want  to  look  at  you... and  carry 
away  the  memory...  Adieu! 

Gaussin.  Every  one  I love  has  left  me  now  ; 
left  me  alone — more  lonely  than  before,  because  I 
have  seen  them  here,  and  they  brought  up  such 
recollections  of  home.  Ah,  Paris,  Pm  afraid! 
Every  one  for  himself.  Well,  this  isn’t  working. 
B-r-r-r!  Pm  faint-hearted...  She’s  pretty,  that 
girl;  she  said  “Adieu,  M.  Jean.”  Ah,  they  know 
how  to  produce  the  right  sort  in  the  South  among 
the  hills...  There,  there! 

Fanny  Le  Grand  Good-afternoon,  deary. 

Gaussin.  Fanny ! 

Fanny.  Yes,  ’tis  1.  Do  you  know  that  you 
left  your  key  in  the  d^or  ? 

Gaussin.  What!  You... 

Fanny.  You  thought  you  were  well  rid  of  me? 
Oh,  no  ! If  I didn’t  come  here  before  it  was  be- 
cause— excuse  me...  let  me  sit  down...  my  limbs 
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plus  venu,  c’est...  Pardon.  Laissez-moi  m’asseoir. 
Les  jambes  me  tremblent...  c’est  que  je  savais 
I’arrivge  de  vos  parents.  Je  ne  voulais  pas  vous 
g§ner...  Mais  je  guettais  tout  le  temps...  Je  vous 
ai  vu  quitter  votre  hdtel,  vous  installer  ici...  Tout 
k I’heure,  j’gtais  dans  la  rue...  Ils  sont  passes  de- 
vant  moi  en  pleurant...  J’ai  compris  qu’ils  s'en 
allaient  pour  tout  de  bon,  et  je  suis  montge...  C’est 
votre  soeur,  cette  jolie  enfant? 

Gaussin.  Non.  La  fille  d’amis  ^ nous,  d’un  officier 
de  marine  qui  nous  I’a  confiee  en  s’en  allant. 

Faitny.  Et  cette  grande  personne  avoc  son  fichu 
clair,  sa  coiffe  provengale  ? C’est  gentil,  cette 
eoiffe. 

Gaussin.  Ma  tante  Divonne,  qui  m’a  61evg.  Elle 
et  son  mari,  voila  les  seuls  parents  qui  me  restent. 

Fanny.  Et  ils  sont  venus  k Paris  vous  instal- 
ler?... Vous  gtes  bien  ici. 

Gaussin.  Oui,  pour  faire  mon  stage  d’^lhve 
consul,  pour  passer  les  trois  ans  r^glementaires 
avant  mon  depart ; je  me  trouve  mieux  qu’^  I’hotel. 

Fanny.  Vous  ne  partez  que  dans  trois  ans  ? 

Gaussin.  Dans  trois  ans. 

Fanny.  Et  oh  irez-vous  ? 

Gaussin.  Oh  I’on  m’enverra...  trhs  loin...  Mais, 
d’ici  la,  il  faut  travailler...  Je  n’ai  pas  une  minute 
^ perdre. 

Fanny.  Je  comprends,  je  vous  derange.  J’au- 
rais  mieux  fait  d’etre  plus  fi^re,  de  ne  pas  veuir... 
Si  vous  croyez...  Je  me  le  disais  bien,  tout  a I’heure, 
enmontant...  Mais  je  n’ai  pas  pu...  C’est  comine 
une  folie.  Alors  je  vous  ggne  ? II  faut  que  je  m’en 
aille,  n’est-ce  pas  ? 

Gaussin.  Non.  J’ai  quelquefois  travaill^  lorsque 
vous  6tiez  \k. 

Fanny.  Mercil  Je  vais  me  mettre  dansun  coin. 
Je  vous  regarderai,  sans  dire  un  mot...  Je  sais  ce 
que  c’est.  Ils  sont  jolis...  tr^s  jolis  ces  vieux  meu- 
bles...  Et  ce  grand  paysage  que  reprgsente-t-il  ? Qa 
a du  caracthre. 

Gaussin.  Notre  maison  la-bas,  nos  champs, 
nos  vignes,  et  plus  loin  le  Rhone  qui  les  baigne. 

Fanny.  On  serait  bien  pour  s’aimer  1^.  Tiens ! 
vous  avez  9a,  vous  ? 

Gaussin.  La  Sapho  de  Caoudal  ? Oui,  c’est  joli, 
n’est-ce  pas  ? Tu  ne  sais  pas  une  chose  ? 

Fanny.  Quoi  ? 

Gaussin.  Regarde  9a. 

Fanny.  Eh  bien  ? 

Gaussin.  Je  trouve  qu’elle  a de  toi  cette  Sapho. 

Fanny.  Possible...  Je  n’aime  pas  la  sculpture, 
pas  plus  que  ceux  qui  en  font.  Les  artistes  sont  des 
d6traqu6s,  des  compliqu6s  qui  racontent  toujours 
plus  de  choses  qu’il  n’y  en  a.  Ils  m’ont  fait  beau- 
coup  de  mal.  Allons,  allons,  travaille,  je  ne  vou- 
drais  pas  vous  dgranger. 

Gaussin.  Pourtant,  I’art,  c’est  beau...  Rien  de 
tel  pour  embellir,  ^largir  la  vie. 

Fanny.  Vois-tu,  m’ami,  ce  quiest  beau,  c’est 
d’etre  simple  et  droit  comme  toi,  d’avoir  vingt  ans 
et  de  bien  s’aimer.  Travaille  done ! 

Gaussin.  ‘ ‘ En  pareil  cas,  le  devoir  de  consul. . . ” 

Fanny.  Oh  1 le  bon  vieux  clavecin. 

Gaussin.  Un  meuble  de  famille  encore  celui-1^. 

Fanny.  II  n’est  pas  trop  faux  pour  avoir  tant 
voyagg. 

L’autre  Jour,  m’allant  promener 

J’entendis  chanter  un  berger 
Qui  disait  k sa  berg^re  : 

“ Ab  ? mon  mal  ne  vient  que  d’aimer 
Car  vous  ne  m’aimez  gu6re.” 


Gaussin.  Comme  tu  chantes  bien ! Tu  as  ete  au 
theatre  ? 

Fanny.  Oui,  mais  pas  longtemps...  Je  m’en- 
nuyais...  Ne  t’occupe  done  pas  de  moi...  Jefermeel 
piano,  puisqu’il  te  distrait. 

Gaussin.  Non,  non...  J’adore  la  musique  en 
travaillant. . . Elle  m’aide,  elle  meberce. 

Fanny.  Alors,  §coute. 

Gaussin.  Mais  c’est  un  air  de  chez  nous...  Qui 
te  I’a  appris  ? 

Fanny.  Tu  me  I’as  chants  un  soir.  Chut ! tra- 
vaille. 

O Magali,  ma  tant  aimado, 

Mete  la  teste  au  fenestroun. 

Escouto  un  pau  aquesto  aubado 
Di  tambourin  et  di  vioulouu. 

Es  pl6n  d’estelo  aperamoun 
L’auro  es  touiubado 
Mai  lis  est61o  palirau 
Quand  t6  veiran. 

Fanny.  Est-ce  bien  ? 

Gaussin.  Tu  sais  done  le  proven9al  ? 

Fanny.  Ah ! ce  n’est  pas  ditficile : ie  t’aime  tant ! 
Adieu. 

Gaussin.  Comment,  adieu  1 

Fanny.  Ah!  oui,  j’aime  mieux  tout  de  suite... 
Plus  tard,  je  ne  pourrais  plus. 

Gaussin.  On  t’ attend  done  chez  toi? 

Fanny.  Je  t’ai  dej^  dit  que  j’6tais  libre,  que  j’6- 
tais  seule  chez  moi.  Mais  au  fait  je  n’en  ai  plus  de 
chez  moi...  Tout  vendu,  meubles,  linge,  bibelots... 
Et  c’est  toi  qui  en  es  cause.  Oui,  toi,  m’ami... 
Depuis  que  je  t’ai  connu,  ce  luxe  qui  m’entourait 
m’estdevenu  odieux...  Tu  ne  m’en  disais  rien...,  tu 
ne  me  parlais  jamais  de  mon  existence...  Mais  j’ai 
compris  que  c’^tait  cela  qui  te  genait,  qui  t’em- 
pgchait  de  m’aimer  en  plein...  Alors  je  me  suis  d6- 
barrassge  de  tout  et  j’gtais  venue  pour  te  dire: 
“Me  voila,  sans  rien,  sans  personne,  veux-tu  de 
moi?”  Et  puis  je  n’ai  pas  os6. 

Voix.  Fanny!  Fanny!...  Ouvre-moi... 

Gaussin.  Comment?  Qui  se  permet?... 

Fanny.  Attends!  Je  sais  ce  que  c’est;  n’y  va 
pas...  Un  malheureux,  un  fou,  qui  s'acharne  apres 
moi.  II  m’aura  vu  monter.  Je  t’en  prie. 

La  Voix.  Fanny!  Fanny! 

Fanny.  II  est  paiti ! Tiens,  quand  je  te  disais 
que  j’etais  libre. 

Gaussin.  “Je  sais  que  tu  es  la...  Depuis  une 
heure  je  suis  en  bas.  Je  t’attends,  je  pleure.” 

Fanny.  Que  c’est  b^te  un  bomme  qui  pleure!... 
Et  la  fin,  tu  vas  voir. 

Gaussin.  “ Reviens,  je  pardonne  tout,  j'accepte 
tout...  Mais  ne  pas  te  perdre,  mon  Dieu,  ne  pas  te 
perdre ! ” 

Fanny.  “ Ne  pas  te  perdre !...”  On  en  ferait  une 
romance. 

Gaussin.  Tu  as  bien  tort  de  te  moquer.  Cette 
lettre  est  horriblement  triste. 

Fanny.  Tu  me  trouves  m^chante?...  Mais  toutes 
les  femmes  sont  ainsi,  vois-tu : elles  n’ont  d’en- 
trailles  que  pour  leur  amour.  Et  toi,  tu  es  le  mien, 
mon  roi,  mon  tout.  Ah!  si  tu  voulais...  si  tu 
voulais  que  je  reste...  que  je  reste  tout  a fait  ici 
pr^s  de  toi.  D’abord,  tu  n’es  plus  a I’hotel,  tu  as 
un  manage  maintenant...  II  faut  quelqu’un  pour  le 
tenir...  Je  serais  ta  femme,  ta  servante...  Oui,  ta 
servante...  On  n’est  pas  fier  quand  on  aime  ..  A 
deux,  la  vie  n’est  pas  plus  ch^re...  Avec  ce  que  tu 
dgpenses  en  une  fois  au  restaurant  je  ferais  aller  ta 
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are  trembling — because  I knew  that  your  parents 
weie  here.  I wouldn’t  make  you  any  trouble.  I 
saw  you  leave  your  hotel  and  settle  here.  I was 
in  the  street  just  now...  they  passed  me...  they 
w»'re  cryi  'g.  I knew  then  they  had  said  good- 
by  for  good,  so  here  I am.  Is  she  your  sister — 
th’it  pretty  little  girl  ? 

Gausstn.  No;  the  daughter  of  a friend  of  ours 
— a naval  officer,  who  has  left  her  in  our  care. 

Fanny.  And  that  big  M’^oman  with  a white  ker- 
chief and  the  country  cap  ? It’s  nice,  that  head- 
dress. 

Gaussin.  My  Aunt  Divonne,  who  brought  me 
up.  She  and  her  husband  are  the  only  relations 
I have  now. 

Fanny.  They  came  to  Paris  to  help  you  settle  ? 
...  You  are  nicely  situated  here. 

Gaussin.  Yes;  I shall  be  here  while  lam  study- 
ing at  the  consulate.  I shall  study  three  years  be- 
fore I can  leave.  I like  this  better  than  an  hotel. 

Fanny.  You  will  be  here  three  years  ? 

Gaussin.  Yes,  three  years. 

Fanny.  And  then  where  shall  you  go  ? 

Gaussin.  Where  I’m  sent — a long  way  off.  But 
I must  work  here  first...  I haven’t  a minute  to  lose. 

Fanny.  I know  that  I disturb  you.  I ought 
to  have  more  spirit  than  to  come  to  you.  If  you 
only  knew  ! I didn’t  want  to  come  up  here...  but 
I c -uldn’t  help  it.  It’s  so  foolish.  I bore  you. 
I’d  better  go. 

Gaussin.  No;  I’ve  worked  before  when  you 
weie  with  me. 

Fanny.  Thank  you.  I’ll  go  to  the  other  end 
of  the  room;  I’ll  look  at  you,  but  I won’t  say  a 
word.  They  are  pretty,  these  antique  things  you 
have  about ; and  that  big  landscape,  what  is  it  ? 
It  is  original. 

Gaussin  Our  home  in  the  South,  our  vine- 
yatds,  and  in  the  distance  the  Rhone,  that  washes 
our  lands. 

Fanny.  One  can  see  why  you  love  it  !...  What 
— what  have  you  there  ? 

Gaussin.  The  statuette  of  Sappho,  by  Caou- 
dal...  It’s  pretty,  isn’t  it  ? Why  don’t  you  answer  ? 

Fanny.  What  ? 

Gaussin.  My  question  about  Sappho. 

Fanny.  Well  ? 

Gaussin.  I believe  this  Sappho  is  modeled 
from  you. 

Fanny.  Possibly.  I hate  sculpture  as  well  as 
sculptors.  Artists  are  always  crack-brained;  al- 
ways talking  about  themselves.  They  weary  me  ! 
Well,  well,  work  on;  I don’t  want  to  disturb  you. 

Gaussin.  Nevertheless,  art  is  beautiful.  Noth- 
ing makes  life  so  ideal — lifts  it  up,  as  it  were. 

Fanny.  Look  here,  deary,  what  really  is  beau- 
tiful is  nature — a nature  as  honest  and  simple  as 
yours.  To  be  twenty  and  to  be  loved...  Work, 
now. 

Gaussin.  “In  a case  like  this,  the  consul’s 
duty  is ’’ 

Fanny.  Ah,  what  a dear  old  harpsichord! 

Gaussin.  Another  family  relic. 

Fanny.  It  isn’t  much  out  of  tune  after  its 
journey: 

“ A little  song  rose  clear  and  sad : 

The  singer  was  a shepherd  lad ; 

His  soul  with  longing  yearned. 

He  sang  the  saddest  theme  of  all — 

Not  love  in  all  its  springtide  thrall. 

But  passion  unreturned.” 


Gaussin.  How  well  you  sing  ! You’ve  been 
on  the  stage  ? 

Fanny.  Yes,  but  only  for  a little  while;  it 
bored  me.  Don’t  bother  about  me.  I’ll  shut  the 
piano;  it  disturbs  you. 

Gaussin.  No,  no;  I love  to  hear  music  when 
I’m  working;  it  helps  me,  it  soothes  me. 

Fanny.  Very  well  ..  listen... 

Gaussin.  But  that’s  a provincial  air.  Who 
taught  it  to  you  ? 

Fanny.  You  sang  it  to  me  one  evening.  Shh  ! 
work! 

“ Ah,  Marguerite  ! my  dearest  love, 

Look  from  your  casement  high  above, 

And  listen  to  the  fiddle’s  cry. 

How  bright  the  stars  light  up  the  sky  ! 

Let  them  beam  on ! Can  they  compare 
With  all  your  mass  of  golden  hair  ? 

When  once  you  draw  the  lattice  bars 
The  gold  will  pale  from  out  the  stars.” 

Is  that  right  ? 

Gaussin.  Y'ou  understand  the  provincial  dia- 
lect. 

Fanny.  It’s  not  hard;  I’m  fond  of  it...  Adieu. 

Gaussin.  What — adieu  ? 

Fanny.  Yes,  I’d  better  go  at  once — later,  I 
could  not. 

Gaussin.  Who’s  waiting  for  you  ? 

Fanny.  I’ve  already  told  you  that  I was  frt  e, 
and  that  I am  independent;  but  at  present  I am 
not  very  independent...  All  is  sold — furniture, 
linen,  trinkets...  and  you  are  the  cause  of  all  this — 
yes,  you,  deary...  Since  I’ve  known  you  these 
luxuries  that  surrounded  me  have  become  odious. 
You  never  spoke  of  these  matters  to  me — never 
talked  of  my  affairs...  but  I understood  what  it 
was  that  repelled  you — kept  you  from  loving  me... 
Now  I have  lost  all-  -sold  everything — that  I might 
say  to  you:  “Here  I am,  without  friends,  with 
nothing;  what  have  you  to  say  to  me  ? ” and  then 
I did  not  dare  say  it ! 

Voice.  Fanny!  Fanny!  let  me  in! 

Gaussin.  What ! who  dares 

Fanny.  Listen!  I know  whose  voice  that  is 
— don’t  open — a miserable  fellow — a fool — who  is 
mad  after  me.  He  must  have  seen  me  coming  up 
here. 

The  Voice.  Fanny ! Fanny ! 

Fanny.  He  is  gone.  There ! I told  you  I was 
free! 

Gaussin.  “I  know  you  are  in  there.  I have 
been  waiting  below  an  hour.  I shall  still  wait,  in 
tears.” 

Fanny.  A man  who  cries  is  a fool !...  Read  on. 
Y^ou  shall  see. 

Gaussin.  “Come  back  and  I will  forgive 
everything.  Make  conditions,  but  don’t  let  me 
lose  you ! My  God  ! don’t  let  me  lose  you  ! ” 

Fanny.  “ Don’t  let  me  lose  you!”  They  will 
have  a romance ! 

Gaussin.  You  are  cruel  to  sneer  at  him.  The 
letter  is  hopelessly  sad. 

Fanny.  You  find  me  wicked  ? But  all  women 
are  so.  They  haven’t  feeling  for  anything  but 
love;  and  you — you  are  my  love,  my  king,  my 
all ! Now  that  you  are  no  longer  at  the  hotel  and 
are  keeping  house,  you  must  have  some  one  to 
look  after  you.  I shall  be  your  servant — yes,  your 
servant!  One  hasn’t  pride  when  one  is  in  love... 
It  isn’t  any  more  expensive  for  two;  with  what 
you  speud  on  one  meal  at  the  restaurant  I can  keep 
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maison  trois  jours.  D’abord,  tu  sais  que  je  suis 
tr^s  forte  en  cuisine.  Tu  verras,  j’ai  un  tas  de 
recettes. 

Gausstn.  Dans  quoi  les  ferons-nous,  tes  petits 
plats?  Je  ne  suis  pas  outillg...  Je  n’ai  rien. 

Fanny.  La  belle  affaire ! Je  connais  des  maisons 
ou  Ton  trouve,  pour  pas  grand’chose,  ^ prix  de 
fabrique,  une  batterie  de  cuisine  complete:  les 
quatre  casseroles  en  fer,  la  cinquifeme  gmaill6e 
pour  le  chocolat  du  matin...  Jamais  de  cuivre! 
c’est  trop  long  a nettoyer. . . Et  la  faience  anglaise 
pour  les  assiettes!  C’est  9a  qui  est  solide  et  pas 
cher. 

Gaussen.  M§,tin ! Quelle  experience ! 

Fanny.  Tu  veux  bien,  dis?...  Est-ce  que  ce 
n’est  pas  tentant  ce  que  je  te  propose?  Voir  de- 
main,  a ton  reveil,  une  bonne  petite  menagfere, 
soignee  et  coquette...  sur  le  pont...  les  manches 
retroussees,  un  grand  tablier  blanc. . . C’est  gentil, 
allons! 

Gaussin.  Mais...  oui,  c’est  gentil. 

Fanny.  Et  puis,  songe  done,  si  tu  tombais 
malade...  Dans  ces  moments-la,  c’est  triste  d’etre 
seul!...  Moi,  je  ne  te  quitterais  d’une  seconde... 
Je  te  veillerais  le  jour,  la  nuit...  Tu  ne  m’en- 
tendrais  pas  remuer...  Et  les  tisanes!  Personne  ne 
sait  les  faire  comme  moi...  On  en  boit,  meme  en 
bonne  sante,  par  gourmandise.  Tu  ne  reponds 
pas?...  Voyons.  qu’est-ce  qui  te  retient?  Tu  as 
peur?...  Une  chaine  trop  dure  ^ briser...  Mais, 
puisque  tu  dois  partir,  dans  trois  ans,  quand  tu 
seras  consul...  Tu  es  bien  sur  de  te  debarrasser  de 
moi  ^ ce  moment-1^. 

Gaussin.  Et  si  je  n’en  avais  plus  le  courage? 

Fanny.  Comment  veux-tu?  Nous  y serous  pre' 
pares  depuis  longtemps. ..  Le  brisure  se  fera  toute 
seule,  sans  secousse.  Laisse-toi  done  aimer,  va. 
C’est  si  bon  et  si  rare.  Tu  veux,  n’est-ce  pas? 
Oui,  ob!  que  je  suis  contente!  Voyons,  voyons, 
qu’est-ce  qui  nous  manque  pour  entrer  en  menage? 

Gaussin.  Oui.  Qu’est-ce  qui  nous  manque? 

Fanny.  Qu’y  a-t-il  la  dedans?  Des  verres...  des 
lasses...  Ce  n’est  pas  assez...  Ah!  un  sucrier... 
Matin!  il  est  majestueux...  Une  urne  funeraire!... 
Et  pas  de  pince  a sucre.  Mais  c’est  la  premiere 
chose  que  j'ach^terai.  N’est-ce  pas,  m’ami?  On  ne 
pent  pas  se  mettre  en  menage  sans  une  pince  a 
sucre. 

Gaussin.  Certainement. 

Fanny.  Continuous  I’inspection.  Qu’est-ce  que 
tu  as  comme  pieces?  D’abord  ceci...,  puis  ta 
chambre... 

Gaussin.  Et  une  cuisine. 

Fanny.  Tu  as  une  cuisine  I 

Gaussin.  Oui,  dont  je  voulais  faire  un  de- 
barras. 

Fanny.  Tu  as  une  cuisine  et  tu  ne  me  le  disais 
pas,  mais  c’est  complet!...  Allons  voir.  Attends... 
Avant,  il  faut  nous  enfermer.  Prends  la  cl6. 

Gaussin.  C’est  cela,  enfermons-nous. 

Fanny.  Encore  un  tour,  m’ami,  encore  un... 
Ferme  bien...  Soyons  bien  chez  nous.  La!  Qa  y 
est. 

RIDEAU. 


ACTE  DEUXIEME. 

Le  Meme  Decor. 

Francine.  Lfl-bas  les  §tangs  et  les  bois  de 
Ville-d’Avray.  Par  ici  les  bois  d<-  Marnes.  Bon- 
jour,  monsieur  et  madame...  Tachez  de  ne  pas  j 
VO  us  perdre. 

Une  Yoix.  La  bonne!  , 

Francine.  Voila!  ' 

Une  Voix.  Franeine! 

Franccne.  Ou  y va ! Allons,  bon,  encore  du  ^ 
monde...  Qu’est-ce  qu’il  y a done  aujourd'hui?  1 
C’est  pourtant  pas  dimanche  ..  Oh!  ce  gueux  de  1 
printemps!... 

Dec’Helette.  Si  nous  dgjeuuions  la?  C'e^t  jieut- 
^tre  un  peu  rustique  .. 

Alice.  Oh!  moi,  tout  me  va.  Je  suis  si  heureuse 
d’etre  a la  campngne! 

Dechelette.  Vous  y allez  rarement  ? 

Alice.  Oui.  Je  n’ai  jamais  le  temps.  On  soupe... 
et  on  se  Ifeve  si  tard. 

Fhancine.  Monsieur  et  madame  desirent  une 
table  dans  le  jardin? 

Dechelette.  Un  cabinet,  plutot.  Tein  z,  ce- 
lui-la. 

Francine.  Il  est  pris  etretenu...  meme  que  je 
suis  assez  ennuyge....  Mes  autres  vont  venir,  et 
ceux-la  ne  s'en  vont  pas. 

Dechelette  Eh  bien!  la-haut,  dans  I’arbre, 
le  petit  pavilion. 

Francine.  Il  est  occupg. ..  voyez. 

Dechelette.  Alors,  servez-nous  dans  le  jardin. 
Vous  voulez  bien,  mon  enfant? 

Alice.  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur. 

Francine.  Que  servirai  je  a monsieur  et  ^ 
madame? 

Dechelette.  Command  ez. 

Alice.  Ah!  c’est  trop  fatigant.  Vous  savez 
bien  mieux  que  moi.  La  jolie  vue  qu’on  a sur  les 
etangs!  Comme  cette  eau  est  claire!  Ah!  des 
poules. . . 

Dechelette.  Surtout,  qu’on  mette  un  peu 
d’ail  dans  les  tomates;  je  suis  du  Midi. 

Alice.  Vous  n’avez  pas  d’accent. 

Dechelette.  Je  I’ai  sem6  sur  les  routes...  Il  y 
a si  longtemps  que  je  cours. 

Alice.  Vous  8tes  peut-^tre  voyageur  de  com- 
merce? 

Dechelette.  Quelqne  chose  comme  cela... 

Alice.  Il  ne  m’irait  gufere,  ce  metier-lS...  Moi 
qui  aime  tant  ne  pas  bouger...  Dites  done,  mon- 
sieur, pendant  qu’on  fait  notre  dejeuner,  si  nous 
allions  voir  les  poules? 

Dechelette.  Allons.  Elies  aiment  toutes  les 
poules.  Pourquoi? 

Gaussin.  Gargon ! gar9on ! 

Francine.  Eh  ! le  voila,  le  gar9on. 

Gaussin.  Le  caf6,  allons ! 

Francine.  Je  I’apporte.  Mons-ieur,  pstt!...  mon- 
sieur, est-ce  que  vous  ne  vous  en  irez  pas  bientot? 

Gaussin.  Pourquoi  cela? 

Francine.  C’est  que...  je  vais  vous  dire...  Ce 
chalet,  est  reservg...  une  soci6t6  qui  doit  venir... 
J’aurais  pas  du  le  donner...  Si  vous  restez  1^,  9a  va 
faire  des  histoires  avec  le  patron. 

Fanny.  Eh  bien ! prenons  le  cafg  au  jardin. 

Francine.  Oh!  oui,  madame...  Je  vais  vous 
arranger  une  petite  table...  Venez  voir,  tenez,  IS, 
dans  ce  coin.  C’est  plein  de  soleil. 
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house  for  three  days.  You  know  that  I am  clever 
at  cooking.  You  shall  see!  I have  a lot  of  reci- 
pes. 

Gaussin.  But  what  shall  we  use  to  cook  in  ? I 
am  not  prepared ; I have  nothing  I 

Fanny.  That’s  a small  aSair ! I know  a little 
shop  where  we  can  get  these  things  at  cost  price — 
four  earthen  dishes  to  cook  in.  and  a fifth  of  enam- 
el, to  use  for  chocolate  in  the  morning.  Never 
nsf^  copper;  it  takes  too  long  to  clean  it.  English 
delft  will  serve  for  plates;  it’s  strong  and  not 
dear. 

Gaussin.  Jove!  What  an  experience ! 

Fanny.  You  consent  ?...  Isn’t  it  sensible  ? To- 
morrow, when  you  wake,  you’ll  see  a little  house- 
keeper, careful  and  saucy,  her  cuffs  rolled  up,  and 
wearing  a big  white  apron.  Isn’t  that  nice  ? 

Gaussin.  Yes — it’s  nice. 

Fanny.  And  then,  just  think,  if  you  were  sick ! 
It’s  dreadful  to  be  alone  in  sickness ! I shouldn’t 
leave  you  an  instant;  I’d  watch  over  you  night 
and  day;  you  shouldn’t  hear  me  stir.  And  the 
night  drinks...  no  one  can  make  them  as  I can! 
One  can  drink  them  and  get  back  their  health. 
You  don’t  answer  ? What  is  it  ? Are  you  afraid... 
of  a chain  too  hard  to  break  ?...  But  when  you 
leave  in  three  years — when  you  become  a consul  ! 
You  can  depend  upon  getting  rid  of  me  then. 

Gaussin.  Certainly. 

Fanny.  Let  us  look  farther.  What  sort  of 
rooms  are  these — this  one,  for  instance  ?...  now 
your  own  room. 

Gaussin.  And  a kitchen. 

Fanny.  You  have  a kitchen  ? 

Gaussin.  Yes;  I wish  I hadn’t. 

' Fanny.  You  have  a kitchen — and  you  never 
: told  me ! Then  everything  is  perfect.  Let  us 
, see...  Wait...  we  must  lock  up  the  place;  take  the 
I key. 

Gaussin.  That’s  right — we’ll  lock  ourselves  in. 

Fanny.  One  more  look,  deary — one  more.  Shut 
us  in  tight. . . Everything  is  comfortable. . . There !. . . 

Gaussin.  What  if  I couldn’t  ? 

Fanny.  Ah!  we’ll  always  be  preparing  for 
that.  The  end  will  come  soon  enough  without 
worrying.  Let  me  love  you ! It’s  so  good  to  love, 
and  so  seldom  one  can  ! You  want  me  to,  don’t 
you  ? Yes  ? Oh  ! I am  so  happy  ! Come,  let’s 
see  what  we  need  to  start  housekeeping. 

Gaussin.  Yes,  what  do  we  need  ? 

Fanny.  What’s  inside  there  ? Cups...  glasses... 
not  enough..,  Ah!  a sugar-bowl!  The  deuce  ! it’s 
imposing...  like  a funeral-urn...  and  no  sugar  in  it. 
That’s  the  first  thing  I’ll  buy.  Isn’t  that  so,  deary  ? 
One  couldn’t  keep  house  without  a pinch  of  sugar. 


curtain. 


ACT  II. 

Restaurant  at  Ville-d'' Array. 

Francine.  Below  are  the  ponds  and  the  w^oods 
of  Ville-d’Avray,  and  here  are  the  woods  of  Marnes. 
Good  afternoon,  Mon.sieur  and  Madam;  be  careful 
you  don’t  lose  your  way. 

A Voice.  Waiter ! 

Francine.  Here  I am  I 

Francine.  Here  they  come  ! Good  ; still  more  ! 
What's  happening  to-day  ? — this  is  not  Sunday. 
...  This  tiresome  spring  ! 

Dechelette.  Can  we  have  luncheon  here  ? 
Perhaps  it’s  a little  too  rustic 

Alice.  Oh,  it’s  all  right  for  me  ! It  makes  me 
happy  to  be  in  the  country ! 

Dechelette.  Don’t  you  go  to  the  country 
often  ? 

Alice.  I don’t  have  the  time.  They  have  sup- 
per so  late  and  they  get  up  so  early 

Francine.  Do  you  want  a table  in  the  garden  ? 

Dechelette.  I’d  rather  have  a private  room — 
that  one  there. 

Fr.\ncine.  That  is  occupied,  and  I’m  very 
much  annoyed  about  it.  Some  won’t  come  and 
some  won’t  go  ! 

Dechelette.  Very  well;  up  there  in  the  little 
summer-house  ? 

Francine.  That  is  taken.  You  see  ? 

Dechelette.  Well,  serve  us  in  the  garden. 
It  will  suit  you,  my  child  ? 

Alice.  Anything  you  wish  will  suit  me. 

Francine.  What  shall  1 bring  you  ? 

Dechelette.  You  order,  Alice. 

Alice.  Ah,  that’s  tiresome!  You  can  order 
better  than  I.  How  pretty  the  ponds  are ! How 
clear  the  water  is!  Ah,  see  the  chickens! 

Dechelette.  Above  all,  see  that  they  put  a 
little  garlic  in  the  tomatoes.  1 am  from  the  South. 

Alice.  You  haven’t  a Southern  accent. 

Dechelette.  I have  lost  it,  by  the  way;  I’ve 
been  knocking  about  so  long. 

Alice.  Perhaps  you’re  a traveling  salesman. 

Dechelette.  Oh,  something  of  that  sort. 

Alice.  He  doesn't  like  that.  A^^  far  as  I’m 
concerned  I love  to  travel,  but  I never  do.  Tell 
me,  while  they’re  getting  our  luncheon,  can’t  we 
look -at  the  chickens  ? 

Dechelette.  Let’s  go.  She  loves  chickens;  I 
wonder  why  ? 

Gaussin.  Waiter!  waiter! 

Francine.  Here  I am  ! 

Gaussin.  We  want  coffee  now. 

Francine.  I’ll  bring  it.  S’t,  sir,  aren't  you 
going  to  leave  pretty  soon  ? 

Gaussin.  What’s  all  this  ? 

Francine.  I’ll  tell  you.  That  wing  is  reserved 
by  a society  that  comes  here.  I wouldn  t let  it  to 
that  crowd.  If  you  stay  here,  it  will  make  trouble 
for  me  with  the  proprietor. 

FANNy.  Very  well,  give  us  our  coffee  in  the 
garden. 

Francine.  Certainly,  madam ; I’ll  arrange  a 
little  table  for  you.  See  ! that  one  in  the  corner, 
with  the  sun  shining  on  ft. 
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Fanny.  Bien.  Ne  Ini  faisons  pas  avoir  d’ennuis, 

^ cette  enfant...  Elle  est  si  amusante...  Elle  rit 
tonjoiirs. 

Francine.  Oh ! moi,  il  faut  que  je  rie...  J’ai  une 
fri mousse  pour  9a...  Mais  j’ai  pas  de  chance. 
J’peux  pas  trouver  une  place  rigolo,  d mon  idee. 

Fanny.  Comment!  on  ne  rit  pas  ici? 

Francine.  Oh!  malheur...  II  n’y  a pas  plus 
triste  que  ces  endroits  d’amusement...  Ceux  qui 
viennent  avec  leurs  dames,  ils  se  font  de  I’ceil  et 
du  pied,  ils  se  disent  des  affaires  tout  has. . . Ceux 
(jui  viennent  seuls  son  d’un  noir ! . . . Tenez,  il  y en  a 
un  la-haut,  dans  I’arbre. . .11  me  fait  de  la  peine. . . 
On  ne  voit  que  son  dos,  mais  si  vos  voyiez  sa 
t3te . . . J’sais  pas  si  c’est  I’air  de  la  campagne, 
mais  vrai ! . . . Ce  n’est  pas  encore  mon  type,  cette 
piace-la. 

Fanny.  Pourquoi  n’en  cherchez-vous  pas  une 
autre? 

Francine.  Mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  cher- 
cher...  Il  n’y  a que  moi  de  gar9on  ici...  Faut  que 
que  j’sois  partout. 

Trois  Voix.  Francine!  La  bonne!  Gar9on  ! 

Francine.  Vous  les  entendez. . . La,  vous  gtes 
servis...  Vous  serez  comme  chez  vous.  Voila! 
Yoimi 

Fanny.  Prends  garde.  / 

Gaussin.  Puisque  nous  sommes  chez  nous. 

Fanny.  Tu  n’as  pas  honte. . . Uuvieux  manage! 

Gaussin.  Oh ! un  vieux  manage . . . 

Fanny.  Pense  done ! Il  y a un  an  de  notre  ren- 
contre au  bal  chez  DSchelette. 

Gaussin.  Un  an!  Comme  9a  passe. 

Fanny.  Te  rappelles-tu  cette  soiree?  Moi,  tout 
m’en  est  reste,  jnsqu’aux  moindres  details : I’odeur 
des  jasmins  dans  la  veranda  on  nous  ^tions  assis,  la 
valse  qui  tournait  devant  nous  a travers  un  reseau 
de  branches  vertes,  de  lianes,  et  nos  premieres 
paroles,  a voix  basse,  pendant  que  les  violons 
jouaient. — Comment  vous  appellez-vous? — Jean ! — 
Jean  tout  court? — Jean  Gaussin.  T’assure,  tu  I’as 
dit  comme  9a, — Quel  &ge? — Vingt-quatre  ans. — 
Artiste? — Non,  madame. — Ah!  tant  mieux.  — Et  a 
partir  de  ce  moment,  j’aurais  voulu  te  prendre, 
t'emporter  bien  loin  pour  que  les  autres  ne  t’aient 
pas. 

Gaussin.  C’est  ce  que  tu  as  fait,  il  me  semble. 
Tu  m’as  pris  et  tu  m’as  bien  gard6. . . 

Fanny.  Oh ! pas  assez.  Je  te  veux  encore  plus 
a moi,  et  voil^  pourquoi  j’ai  eu  cette  idee  de  cam- 
pagne. Vivre  tons  deux  dans  une  petite  maison, 
bien  perdus,  bien  seuls...  Paris,  vois-tu,  j’en  ai 
toil  jours  peur.  . Il  y a taut  de  m^chants,  tant  de 
gens  qu’empoisonne  le  bonheur  des  autres. 

Gaussin.  Je  crois  que  1^...  notre  bonheur  sera 
a I’abri. . . En  plein  bois. . . Cet  ancien  pavilion  de 
chasse. 

Fanny.  Et  tu  verras,  je  ferai  du  jardinage... 
Je  suis  tr^s  forte. 

Gaussin.  Mais  tu  sals  tout. . . On  dirait  que  tu 
as  eu  dix  existences  et  je  n’en  connais  pas  une. . . 

Fanny.  Que  veux-tu?. . . Quand  on  s’aime  bien, 
on  n’a  le  temps  de  rien  se  dire.  D’abord,  ma  vie, 
je  ne  me  la  rappelle  pas. . . Elle  commence  le  jour 
ou  je  t’ai  connu. . . Et  il  n’y  aura  plus  rien  quand 
tu  seras  plus  la.  Alors  c’est  decide,  nous  louons? 

Gaussin.  Nous  louons.  I 

Fanny.  Vois  comme  ce  sera  charmant.  En 
sortant  du  bureau,  tu  sautes  dans  le  train,  et  moi, 
je  vais  t’attendre  a la  gare,  avec  un  grand  chapeau 
de  paille  et  mon  ombrelle  japonaise...  Nous  re- 
venons  tous  deux  par  le  bois,  bien  serrees,  dans 


les  chemins  verts. . . oh  le  soleil  s’en  va. . . C’est 
si  joli...  des  bruits  d’oiseaux  partout,  des  petits 
lapins  qui  d^talent.  Et  cette  bonne  odeur  de  I’ete 
qui  vous  caresse  et  vous  grise. 

Gaussin.  Oh!  je  n’ai  pas  besoin  de 

Fanny.  Non,  non,  soyons  serieux...  Allons 
chez  les  HettSma. . . 

Gaussin.  Les  Hett^ma?...  Ah!  oui,  nos  an- 
ciens  voisins. . . Oh ! je  n’y  vais  pas,  moi. 

Fanny.  Pourquoi  done? 

Gaussin.  Qa  me  g§ne. 

Fanny.  Mais  nous  leur  devons  une  visite... 
C’est Mme  Hettema  qui  m’a  indiqug  cette  maison. . . 
Et  puis  c’est  elle  qui  doit  nous  trouver  quelqu’un 
dans  le  pays,  pour  nous  servir. 

Voix.  Gar9on!  Gar9on! 

Francine.  Voila. . . Voila. . . 

Fanny.  Mais  au  fait,  cette  petite,  9a  lui  irait 
peut-6tre  d’entrer  chez  nous. . . Elle  cherche  une 
place  rigolo. . . On  ne  pleure  pas  chez  nous. . . On 
ne  s’y  dispute  pas  souvent,  n’est-ce  pas? 

Gaussin.  Ils  demeurent  loin,  ces  Hettgma? 

Fanny.  A deux  pas,  au  bord  de  I’etang. 

Gaussin.  Eh  bien,  j’aime  mienx  t’attendre  ici. 

Fanny.  Pourquoi? 

Gaussin.  Tu  comprends...  dans  notre  situa- 
tion... ce  sont  de  bons  bourgeois...  des  gens 
maries. . . Pourquoi  ris-tu? 

Fanny.  Rien,  rien.  . Tu  as  raison...  J’irai 
sans  toi.  Seulement  fais-moi  un  petit  bout  de  con- 
duite. . . Je  ne  peux  plus  marcher  qu’a  ton  bras. . . 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est,  pour  la  femme  qui 
aime,  donner  le  bras,  cette  chose  si  simple!. . . Il  y 
a une  joie,  une  fierte,  comme  un  besoin  de  montrer 
son  bonheur  ^ tout  le  monde  et  de  crier  a celles 
qui  vous  le  mangent  des  yeux ; Essayez  done  un 
pen  de  venir  de  me  le  prendre.  . . 

Caoudal.  All!  que  c’est  b^te  d’etre  seul.  La 
bonne!  Eh  bien,  ce  dessert? 

Francine.  On  y va,  monsieur.  Monsieur  et 
madame  sont  servis. 

Caoudal.  Je  ne  me  trompe  pas. . . C’est  lui. . . 
avec  une  femme...  Pas  mal  la  petite.  Bonjour, 
Dechelette ! 

Dechelette.  Hein!  Qui  est-ce  qui  m’appelle? 

Caoijdal.  C’est  moi,  Caoudal,  la-haut. 

Dechelette.  Ah!  j’y  suis...  Je  vous  vois. . . 
Bonjour. 

Caoudal.  Bonjour.  Vous  gtes  a Paris? 

Dechelette.  Oui,  d’hier. 

Caoudal.  Et  d6ja  en  compagnie! . . . Matin! 
Vous  ne  perdez  pas  de  temps.  Bien  I’honneur, 
mademoiselle...  Dites  done,  j’ai  envie  de  des- 
cendre  dejeuner  avec  vous. . . Je  m’ennuie  comme 
un  hibou  dans  mon  arbre. 

Dechelette.  Descendez,  cher  ami. 

Caoudal.  Dem6nagez-moi ; je  vais  habiter  le 
rez-de-chaussee. 

Alice.  Nous  gtions  si  bien  tous  les  deux... 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  monsieur? 

Dechelette.  Un  homme  cel^bre  ..  Un  sculp- 
teur,  decore,  palm6,  de  I’lnstitut. 

Alice.  C’est  done  9a  qu’il  est  si  chauve,  qu’il 
marc  he  si  raide ! 

Dechelette.  N’allez  pas  le  lui  dire,  au  moins. 

Caoudal.  C’est  frais,  9a  embaume,  une  vraie 
I pelouse . . . C’est  pour  vous  changer  de  vos  femmes 
de  la-bas  en  peau  de  maroquin?  C’est  cela,  sur 
cette  table,  pr^s  de  mademoiselle.  Vous  permettez? 

Alice.  Certain ement,  monsieur. 

Dechelette.  Nous  commen9ons. 

Caoudal.  Moi,  je  finis. 
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Fanny.  Goodf  She’s  a jolly  sort,  that  girl. 
She’s  so  funny;  she’s  always  laughing. 

Francine,  Oh,  I have  to  laugh ; it’s  a way  I 
have,  but  I don’t  often  get  a good  chance.  Wish 
I could  find  another  place  that  suited  me. 

Fanny.  What!  isn’t  it  jolly  here  ? 

Francine.  Unhappily,  no.  Nothing  in  the 
world  is  sadder  than  these  places  of  amusement. 
...  Those  who  bring  ladies  with  them  are 
always  nudging  and  winking  and  whispering; 
those  who  come  without  are  worse  yet.  Look ! 
there’s  one  of  them!  He  makes  me  sick!  You 
can  only  see  his  back,  but  if  you  saw  his  face! 
Perhaps  it’s  the  country  air ! This  place  doesn’t 
suit  me  I 

Fanny.  Why  don’t  you  look  for  another  ? 

Francine.  I haven’t  time ; I’m  the  only  waiter 
here. 

Three  Voices.  Francine!  Waiter!  Waiter! 

Francine.  I’m  coming  ! There,  you’re  served. 
You  can  have  this  table  to  yourselves.  Here  I 
am ! 

Fanny.  Be  careful ! 

Gaussin.  But  we’re  all  alone. 

Fanny.  You  haven’t  any  dignity — the  head  of 
the  house,  too  ! 

Gaussin.  Yes,  the  head  of  the  house. 

Fanny.  Just  think;  it’s  a year  since  we  met  at 
DSchelette’s  ball ! 

Gaussin.  A year  ? How  time  flies ! 

Fanny.  Do  you  remember  that  evening  ? It’s 
fresh  in  my  mind  yet:  the  smell  of  the  jasmine 
flowers  out  on  the  veranda  where  we  were  sitting; 
the  waltz  that  floated  to  us  from  behind  the  palms; 
our  first  words,  spoken  as  we  listened  to  the  wail 

of  the  fiddles.  Do  you  remember  ? “Jean” 

“ That’s  a short  name;  is  that  all  ? ” “Jean  Gaus- 
sin.” I assure  you  that  you  spoke  like  that. 
“How  old?”  “Twenty-four.”  “Artist?”  “No, 
madam.”  “Ah,  so  much  the  better ! ” From  that 
moment  I determined  to  have  you;  to  take  you  far 
away  with  me,  that  no  one  m'ght  separate  us! 

Gaussin.  Well,  you’ve  done  it,  it  seems  to  me; 
you’ve  got  me  and  kept  me  to  yourself. 

Fanny.  But  not  enough  to  myself ! I want  to 
see  still  more  of  you,  and  that’s  why  I’ve  got  this 
idea  of  living  in  the  country — just  we  two,  in  a 
nice  little  house  all  by  ourselves,  lost  to  the  world. 
...  Paris — oh,  I’m  afraid  of  it — it’s  so  bad! 
There  are  always  so  many  people  trying  to  ruin 
the  happiness  of  others! 

Gaussin.  I think  our  happiness  is  safe  enough. 
...  What  beautiful  trees!  This  must  be  an  old 
hunting-lodge. 

Fanny.  And  you  know  I’ll  have  a garden;  I’m 
very  clever  at  gardening. 

Gaussin.  You’re  clever  at  everything.  They 
say  that  you  have  had  two  lives.  I only  know 
one 

Fanny.  What  more  do  you  want  ? We  love 
each  other.  I don’t  remember  that  first  life.  My 
existence  began  the  day  that  I first  met  you ; since 
then  there  is  nothing  that  you  don't  know...  Well, 
it’s  settled  that  w'e  hire  a place  ? 

Gaussin.  We’ll  hire  one. 

Fanny.  You  shall  see  how  nice  it  will  be.  You 
will  leave  the  office,  jump  on  the  train,  and  I shall 
be  waiting  for  you  at  the  station,  in  a big  straw  hat 
and  carrying  a Japanese  parasol.  We  will  walk 
back  by  the  woodland  path,  close  together,  under 
the  green  trees,  through  the  dark  forest.  Won’t 


it  be  nice  ! We’ll  hear  the  sounds  of  the  birds, 
we’ll  see  the  rabbits  scudding  away  from  us.  And 
that  nice  smell  of  the  country  in  summer  that’s  so 
invigorating 

Gaussin.  I don’t  need  the  summer 

Fanny.  Be  serious!  Now  let’s  go  to  the 
Hett^inas’. 

Gaussin.  The  Hett^mas  ? Oh,  yes,  our  old 
neighbors  ! I don’t  want  to  go. 

Fanny.  Why  ? 

Gaussin.  They  weary  me  ! ' 

Fanny.  But  we  owe  them  a visit,  and  Madame 
Hettgma  told  me  about  that  house ! She’ll  help  us 
to  find  a servant  out  here. 

Voice.  Waiter!  waiter! 

Francine.  Here,  here  ! 

Fanny.  Perhaps  we  could  get  that  girl  to  come 
to  us.  She  wants  another  place.  She  won’t  cry  in 
our  house.  We  don’t  dispute  often,  do  we  ? 

Gaussin.  Do  they  live  far,  these  Hett^mas  ? 

Fanny.  Just  two  paces  off,  on  the  edge  of  the 
pond. 

Gaussin.  I’ll  wait  for  you  here. 

Fanny.  But  why  ? 

Gaussin.  Don’t  you  see,  in  our  situation,  we 
cannot  go  together  among  these  good  people  ? 
What  are  you  laughing  at  ? 

Fanny.  Nothing;  you’re  right;  I’ll  go  alone. 
Walk  part  of  the  way  with  me ; I can’t  walk  unless 
I lean  on  your  arm.  You  don’t  know  how  it  feels 
to  lean  on  the  arm  of  some  one  you  really  love. 
It’s  a simple  thing,  but — it  makes  you  so  proud 
that  you  long  to  say  to  those  who  look  disapprov- 
ingly at  you,  “Take  him  from  me  if  you  can ! ” 

Caoudal.  Ah,  it’s  so  stupid  to  be  alone! 
Waiter,  dessert! 

Francine.  Coming!  You’re  served. 

Caoudal.  If  I’m  not  deceived,  it’s  he — with  a 
woman,  too.  She’s  not  so  bad.  How  are  you, 
Dechelette  ? 

Dechelette.  Who  calls  ? 

Caoudal.  It’s  I — Caoudal — up  here ! 

Dechelette.  Ah,  I see  you  now ! How  do 
you  do  ? 

Caoudal.  Are  you  in  Paris  ? 

Dechelette.  Yes,  since  yesterday. 

Caoudal.  And  already  in  the  country  ? The 
deuce!  You  haven’t  lost  any  time!  Pleased  to 
meet  you,  miss.  I’d  like  to  have  luncheon  with 
you;  I’m  as  stupid  as  an  owl  up  here  ! 

Dechelette.  Come  down  with  us,  then  ! 

Caoudal.  Waiter,  move  me  down  to  the 
ground-floor ! 

Alice.  We  were  so  happy  here — we  two ! Who 
is  this  man  ? 

Dechelette.  A celebrity,  a sculptor ; decorat- 
ed, laureled ; a member  of  the  Institute  ! 

Alice.  That’s  what  makes  him  so  bald — makes 
him  walk  so  stiff  ! 

Dechelette.  Don’t  let  him  hear  you  say  that! 

Caoudal.  What  a pretty  girl — so  young  and 
fresh!  You  like  them  a little  darker — in  the 
South ! Arrange  my  place  at  the  table  next  this 
young  lady,  if  she  will  allow  it. 

Alice.  Certainly. 

Dechelette.  Now  we’ll  begin! 

Caoud-al.  As  for  me,  I have  finished. 
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Dechelette.  Servez-vous  done!  Voua  venez 
souvent  ici? 

Caoudal.  Non,  un  caprice  qui  m'a  pris  ce 
matin.  Maria  est  partie,  je  suis  veuf  depuis  quinze 
jours...  Qa  m’a  laisse  assez  tranquille  dans  les 
premiers  temps.  . Mais  aujourd’hui,  en  entrant  a 
I’atelier,  je  me  suis  senti  faineant  comme  tout . . . 
Impossible  de  travailler. . . Alors  j’ai  lacbS  mon 
groupe  et  je  suis  veuu  dejeuner  a la  campagne.  . . 
Fichue  idee  quand  on  est  seull  Un  peu  plus  je 
larmoyais  dans  ma  friture. . . Ah ! e’est  bete  d’etre 
vieuxl. . . N’est-ce  pas,  mademoiselle? 

Alice.  Moi,  j’aiuie  mieux  les  vieux.  Ils  parlent 
avpc  plus  de  douceur. 

Dechelette.  C’est  pour  moi  que  vous  dites  ca? 

Alice.  Je  ne  vous  trouve  pas  vieux,  vous. 

Dechelette.  Tien<!  vous  voila? 

Gadssin.  Ah!  monsieur  Dechelette.  Monsieur 
Caoudal. . . 

Caoudal.  Bonjour,  jeune  homme. 

Gaussin.  Depuis  quand  de  retour? 

Dechelette.  D’hier. . . On  va  bien,  la-bas,  a 
Chateauneuf? 

Gaussin.  Tr^s  bien...  11s  sont  venus,  cet 
hiver. . . C^saire,  Divonne.  . . 

Dechelette.  Vous  allez  dejeuner? 

Gaussin.  Merci,  c'e^t  deja  fait. 

Caoudal.  Mettez-vous  la  tout  de  meme,  belle 
jeunesse,  et  prenez  quelque  chose 

Francine.  Ell  ben,  oui,  prenez  quelque  chose. 

Dechelette.  Vous  n'avez  pas  envie  de  retour- 
ner  un  peu  au  pays?  Nous  irions  ensemble. . . Je 
c impte  finir  mon  conge  dans  ma  vieille  baraque 
de  Chateauneuf-des-Papes,  si  le  mistral  I’a  laiss^e 
encore  debout. 

Caoudal.  Est-il  beau,  cet  animal-la ! 

Alice.  Oui,  monsieur,  tr^s  beau. 

Caoudal.  Dire  que  j’ai  eu  cet  age  et  que  je 
frisais  encore  plus  que  qa. 

Alice.  Vous  frismz? 

Caoudal.  Oui,  petite,  je  frisais.  On  ne  le 
croimit  pas?  Ah!  la  jeunesse. . . la  jeunesse. . . 

Dechelette.  Ton  jours  votre  marotte? 

Caoudal.  Mon  cher,  ne  riez  pas.  . . Tout  ce  que 
j’ai,  tout  ce  que  je  suis.  . .,  les  m6daille=',  les  croix, 
I’Institut,  le  tremblement,  je  le  donnerais  pour  ces 
cheveux-la  et  ce  teint  de  soleil. 

Dechelette.  Vous  habitez  par  ici? 

Gaussin.  Pas  encore,  mais  hientot. . . une  petite 
maison  en  face,  dans  les  bois  de  Marnes. 

Caoudal.  J’imagiue  que  vous  n'y  serez  pas 
seul,  h6? 

Dechelette.  J’esp^re  bien  que  si.  Rien  n’est 
plus  mauvais  pour  les  jeunes  gens.  On  ne  sait 
jamais  pour  combien  de  temps  on  s’embarque.  . . 
Puis  il  faut  se  separer,  et,  quand  on  a du  coeur, 
c’est  atroce. 

Caoudal.  C’est  vrai  qu'on  se  quitte  toujours. . . 

Dechelette.  II  n’y  a qu’une  methode  : la 
mienne. . . Pas  de  lendemain. 

Alice.  Ah ! 

Dechelette.  Ainsi,  voil^  mademoiselle  que  je 
vous  prSsente.  Je  vous  dirais  bien  son  nom,  mais 
diable  emporte  si  je  me  le  rappelle ! 

Alice.  Alice  Dore,  monsieur. 

Dechelette.  Eh  bien,  Alice  Dore  et  moi,  nous 
sommes  des  athoureux  sans  lendemain.  Et  per- 
sonne  ne  pleurera.  Pas  vrai,  mon  enfant? 

Alice.  Puisque  que  vous  le  dites,  monsieur. . . 

Caoudal.  C’est  6gal,  ne  I’Scoutez  pas,  jeune 
homme.  Aimez,  si  le  coeur  vous  en  dit,  au  riscpie 
de  soufirir,  au  risque'de  pleurer,  comme  moi  tout 


a riieure. . . Aimez,  il  n’y  a que  qa  de  bon  dans  la 
vie . . . Le  reste ... 

Alice.  Que  c’<  st  gentil ! Qu’ils  disent  de  belles 
choses!.  . . Je  n'ai  j.unais  entendu  parler  de  I’amour 
comme  qa. 

Francine  Par  ici,  madame,  par  ici,  le  chalet. . . 
Je  vous  Tai  gard6.  . . Ah!  ah  ! 

Rosa.  Bien,  bien,  petite.  Passe-moi  Bichito  et 
va  chercher  le  coussin  dans  le  canot ; tu  oublise  tout. 

De  Potter.  Voilii,  ch^re  amie. 

La  Borderie.  Je  vais  avec  vous,  de  Potter. 

Rosa.  Pauvre  chien  chgri  a sa  maitresse.  . . Tu 
as  chaud. . . Il  t'a  secoue.  . . Ti  est  si  brutal. 

Gaussin.  Qu'est  ce  que  c'e>t  que  cette  dame? 

Caoudal.  Il  ne  la  connait  pas!.  . . Est-il  jeune, 
hein?  Rosario  S.mches.  Rosa  de  son  nom  de  fete, 
Espagnole  d’Oran,  ancienne  dame  des  chars  ^ 
I’Hippodrome,  propri^taire  du  chateau  de  Marnes 
et  du  musicieu  do  Potter. 

Gaussin.  De  Potter. . . le  grand  musicien?. . . 

Caoudal.  Lui-meme. 

Gaussin.  Mais  elle  n'est  plus  jolie,  cette  Rosa? 

Caoudal.  Elle  ne  I’a  jamais  ete. 

Gaussin.  De  I’esprit? 

Caoudal.  A peu  prSs  autant  qu’une.  . . perruche 
espagnole,  dont  ede  a du  reste  le  plumage. 

Gaussin.  Alors  son  succ^s? 

Caoudal.  Elle  le  doit  a sa  cravache,  et  a sa 
faqon  de  inener  les  hommes  comme  elle  menait  ses 
chevaux  du  cirque.  . . hop! 

De  Potter.  Tiens,  Caoudal . . . Dechelette . . . 
Qa  va  bien? 

Rosa.  Tatave! 

De  Potter.  Voila,  chfere  amie.  Je  vous  quitte. 
Au  revoir.  Une  affaire. . . 

Dechelette.  Pauvre  garqon ...  on  la  connait, 
son  aff  dre. . . 

Caoudal.  Ah!  qu’elle  est  bonne!  La  Borderie 
est  aussi  de  la  bande. 

Gaussin.  Le  po^te?  L’auteur  du  Livre  de  V Amour? 

Caoudal.  Parbleu!  II  espfere  que  nous  ne  le 
verrori'^  ])as.  La  Borderie! 

La  Borderie.  Pardon.  Je  ne  vous  avals  pas 
aperqus. 

Caoudal.  Farceur . . . , avoue  done  que  tu  te 
cachais. 

La  Borderie.  Pourquoi? 

Caoudal.  La  poesie  doit  aimer  la  jeunesse... 
Et  dame ! . . . 

La  Borderie.  Je  vis  avec  les  gens  de  mon  age, 
mon  cher...  Je  ne  suis  pas  comme  toi.  Toi,  tu 
oublies  trop  que  tu  es  un  ancelre. 

Caoudal.  Moi!  Parexemple! 

La  Borderie.  Medaill6  de  1850.  C’est  une 
date,  mon  bon. 

Caoudal.  Je  vous  prie  de  nous  regard er,  made- 
moisel  e,  et  de  nous  dire  franchement  qui  est 
I’ancetie  de  nous  deux 

Dechelette.  Ne  r^pondez  pas,  Alice,  c’est  trop 
grave. 

Alice.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  qa  me 
fasse?  Voulez- vous  que  j’aille  porter  du  pain  aux 
ponies? 

Dechelette.  Allez,  mon  eufant,  allez. 

Alice.  Pttit!  petit! 

Caoudal.  M6daiLle  de  1850...  ciuquante-cinq 
ans  dans  trois  mois  . Qu’est-ce  que  cela  prouve? 
Taut  que  le  coeur  reste  jeune,  sacreblue!  il  chauffe 
et  remonte  toute  la  carcasse.  J’en  appelle  a made- 
moiselle. Tiens!  Elle  n’y  est  plus.  C'est  dom- 
mage!  Qa  ndamusait  les  yeux  de  la  regarder,  c’te 
bote  sL  bon  Dieu. 
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i Dbchelette.  Help  yourself,  Alice.  Do  you 
come  here  often,  Caoudal  ? 

I Caoudal,  No;  the  caprice  seized  me  this 
morning.  Maria  is  gone,  and  I have  been  a wid- 
ower for  a fortnight.  At  first  I was  content,  but 
to-day  when  I went  into  the  studio  I felt  a distaste 
for  work;  I left  my  group  and  came  to  the  coun- 
try for  luncheon — so  silly  of  me  to  come  alone! 
Ah,  it’s  stupid  to  be  old,  isn’t  it,  Miss  ? 

Alice.  I like  old  people  the  best ; they  speak 
i more  gently. 

Dechelette.  Are  you  saying  that  for  my 
benefit  ? 

Gaussin.  I don’t  think  you’re  old ! 

Dechelette.  What,  are  you  here  ? 

Gaussin.  Ah,  Monsieur  Dechelette  and  Mon- 
sieur Caoudal! 

Caoudal.  How  are  you,  my  boy  ? 

Gaussin.  When  did  you  return  ? 

Dechelette.  Yesterday.  Is  every  one  well  at 
Chateauneuf  ? 

Gaussin.  Very  well.  They  were  here  this  win- 
ter. Cesaire  and  Divonne. 

Dechelette.  Have  you  had  luncheon  ? 

Gaussin.  Thanks;  I’ve  just  finished. 

Caoudal.  Sit  down,  any  way,  my  fine  fellow, 
and  take  something! 

Francine.  Yes,  take  something! 

Dechelette.  You  don’t  want  to  go  back  to 
the  country,  Gaussin  ? We’ll  go  together.  I’ll 
finish  by  returning  to  my  old  barrack  at  Chateau 
Neuf-des-Papes — that  is,  if  the  winds  have  let  the 
place  stand. 

Caoudal.  Isn’t  he  handsome,  that  Gaussin  ? 

Alice.  Yes,  very  handsome  ! 

Caoudal.  To  think  that  at  his  age  my  hair  was 
cunier  than  his 

Alice.  Your  hair  curly  ! 

Caoudal.  Yes,  little  girl,  curly.  Who  could 
believe  it  ? Ah,  youth — youth 

Dechelette.  The  same  old  story  ! 

Caoudal.  My  friend,  don’t  laugh  ! I w^ould 
give  all  that  I have,  all  that  I am — medals,  decora- 
tions, membership  of  the  Institute — if  I had  that 
boy’s  curly  yellow  hair! 

Dechelette.  Do  you  live  here  ? 

Gaussin.  Not  yet — I shall  soon,  in  a little  house 
just  opposite;  in  the  woods  of  Marnes. 

Caoudal.  Alone  ? 

Dechelette.  I hope  so!  Nothing  is  w^orse  for 
young  men  than  this  light  housekeeping.  They 
never  know  the  end  of  it;  and,  when  the  separation 
comes,  it’s  awful ! 

Caoudal.  It’s  true;  they  must- always  sepa- 
rate— 

Dechelette.  That’s  one  way — my  way.  My 
motto  is,  “ No  to-morrow ! ” 

Alice.  Ah ! 

Dechelette.  Here  is  a young  lady  that  I pre- 
sent to  you.  I would  tell  you  her  name,  but  I 
don’t  remember  it. 

Alice.  Alice  Dor6. 

Dechelette.  Well,  Alice  Dor§  and  I are  lov- 
ers without  a moral,  and  no  one’s  going  to  cry  over 
it.  Isn’t  that  so  ? 

Alice.  Whatever  you  !^ay 

Caoudal.  Young  man,  don’t  listen;  love  if 
your  heart  lets  you;  never  mind  the  sighs,  the 
tears.  Love  as  I do.  Love — there’s  nothing  else 
in  life ! A fig  for  the  r 'st ! 


Alice.  Isn’t  he  nice  ! He  speaks  so  beauti- 
fully! I never  heard  a man  speak  like  that  of 
love ! 

Francine.  Not  here,  madame,  not  here;  I’ve 
kept  this  place  for  you. 

Rosa.  Very  well.  De  Potter,  give  me  Bichito, 
and  go  and  find  your  cousin  in  the  boat ; you  for- 
get everything ! 

De  Potter.  Very  well,  sweetheart! 

La  Borderie.  I’ll  go  with  you,  De  Potter. 

Rosa.  Dear  little,  darling  doggie,  you’re  cold; 
he  has  shaken  you — he’s  such  a brute  ! 

Gaussin.  Who  is  that  woman  ? 


Caoudal.  He  doesn’t  know  her  ! He’s  young, 
eh  ? It’s  Rosario  Sanchez — she’s  called  Rosa — a 
Spaniard,  and  once  a chariot-driver  at  the  circus, 
now  the  proprietor  of  a house  at  Marnes,  and  the 
musician  De  Potter  ! 


Gaussin. 

Caoudal. 

Gaussin. 

Caoudai. 

Gaussin. 


The  great  musician  ? 

Yes,  that  one. 

But  she  isn’t  pretty,  this  Rosa ! 
She  never  was. 

Is  she  clever  ? 


Caoudal.  No  cleverer  than  any  one  else — a 
Spanish  parrot,  mostly  plumage. 

Gaussin.  Why  has  she  been  successful  ? 
Caoudal,  She  has  a trick  of  managing  men  as 
she  did  her  horses  at  the  circus...  Hop. 

De  Potter.  How  are  you,  Caoudal,  D6che- 
letie  ? 


Rosa.  Tatave ! 

De  Potter.  Here,  sweetheart  1 Gentlemen,  I 
must  leave  you ; an  affair 

Dechelette.  Poor  boy!  the  whole  world 
knows  of  that  affair. 


Caoudal.  Ah,  La  Borderie  is  with  them ! 
Gaussin.  The  poet  ? The  author  of  the  Book 
of  Love  ? 

Caoudal.  Gad ! he  hopes  that  we  don’t  see 
liim — La  Borderie ! 


La  Borderie.  Excuse  me,  I didn’t  see  you. 

Caoudal.  Humbug — you  were  hiding  from  us ! 

La  Borderie.  Why  ? 

Caoudal.  Poets  love  youth ! 

La  Borderie.  I live  with  men  of  my  age,  my 
friend!  I’m  not  like  you!  You  forget  too  often 
that  you're  a back  number ! 

Caoudal.  What  do  you  mean  ? 

La  Borderie.  A medal  in  1850 — there’s  a date 
for  you,  my  friend. 

Caoudal.  Look  at  us  both.  Miss  Alice,  and 
tell  us  frankly  who  looks  the  older  ? 

Dechelette.  Don’t  answer,  Alice ! this  is  too 
serious ! 


Alice.  Do  you  want  me  to  go  ? Shall  I take 
some  bread  to  the  chickens  ? 

Dechelette.  Run  along,  my  child ! 

Aijce.  Here,  chick,  chick,  chick! 

Caoudal.  A medal  in  1850!  Fifty-five  years 
in  three  months!  Well,  what  of  that  ? The  devil! 
if  the  heart  is  young  it  invigorates  the  whole  sys- 
tem. I’m  going  to  find  Miss  Alice.  She  isn’t 
there  ? That’s  a pity;  I liked  to  watch  her.. 
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La  Borderie.  Si  je  pouvais  raster  avec  vous . . . 
De  Potter  m’a  ameng  passer  la  journ^e  avec  Rosa, 
mais  je  commence  a en  avoir  assez...  Des  dis- 
putes, des  scenes!  J’ai  bien  envie  de  les  planter  la. 

Rosa.  C’est  ta  faute...  je  t’avais  dit  d’gcoper 
le  canot.  Le  bas  de  ma  robe  est  tout  mouillg. 

De  Potter.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps. 

Rosa.  Tais-toi...  Ne  raisonne  pas...  Tu  sais 
qne  je  n’aime  pas  cela.  Et  puis,  occupe-toi  de  la 
p^tge  de  Bictiito. . . Pas  de  croute,  tu  sais. . . Qa 
lui  fait  mal. 

De  Potter.  J’y  vais,  mon  amie. 

Gaussin.  Comment!  c’est  la  de  Potter .. . Mais 
je  le  croyais  mari6? 

Dechelette.  Oui,  mari6,  des  enfants ...  11 
parait  m§me  que  sa  femme  est  jolie.  Cela  ne  I’a 
pas  empgchg  de  retourner. . . 

La  Borderie.  Et  vous  avez  vu  comme  on  le 
traite. 

Gaussin.  II  y a longtemps  que  9a  dure? 

De  Potter.  Vingt  aus!  Oui,  il  y a vingt  ans 
que,  reveuant  d’ltalie  aprfes  mes  trois  annees  de 
prix  de  Rome,  je  suis  entre  a I’Hippodrome  un 
soir,  et  que  je  I’ai  vue  debout,  dans  son  petit  char, 
au  tournant  de  la  piste,  m’arrivant  dessus  le  fouet 
en  Pair,  avec  son  casque  ^ huit  fers  de  lance  et  sa 
cotte  d’ecailles  d’or...  Ah!  si  on  m’avait  dit ! . . . 
D’abord,  ce  fut  sans  importance,  on  en  riait  chez 
moi...  puis  la  chose  devenant  sSrieuse,  on  vou- 
lait  nous  s6parer. — Essayons  du  voyage,  dit  ma 
m^re.  Je  voyageai,  car  je  sentais  le  danger,  moi 
aussi,  et  je  voulais  fuir.  Je  revins  et  je  la  repris. 
Alors  je  me  suis  laisse  marier. . . La  grace,  le 
char  me,  la  jeunesse  . . . Et,  trois  raois  apr^s,  j’aban- 
donnai  lacliement  le  nauveau  manage  pour  Pan- 
cien.  Aussi,  quelle  folie  de  vouloir  faire  de  moi 
un  mari  et  un  p^re ! . . . J’^tais  n6  Pamant  de  Rosa, 
je  le  suis  rest^. . . Un  vice  qui  vous  a pris  au  bon 
momf^nt,  qui  vous  tient  bien,  on  ne  s’en  dSp^tre 
jamais.  Yoila,  jeune  homme. 

Gaussin.  C’est  effrant. 

Dechelette.  Je  connais  un  pauvre  diable  qu’un 
de  c<^s  amours  de  rencontre  a men6  encore  plus  bas 
que  de  Potter. 

Caoudal.  Flamant,  n’est-ce  pas? 

Dechelette.  Tout  juste.  Vous  savez,  Caoudal, 
j’ai  idee  d’adresser  une  petition  au  ministre  de  la 
Justice.  Faut  qu’on  lui  remette  une  partie  de  sa 
peine,  a ce  malheureux ! 

Gaussin.  Qu’est  ce  que  c’est  que  ce  Flamant? 

Dechelette.  Un  graveurque  nous  avons  connu 
dans  le  temps.  Amoureux  fou  d’une  femme,  il  a 
fait  de  faux  billets  de  banque  pour  pouvoir  con- 
tinuer a vivre  avec  elle. 

La  Borderie.  Moi,  mon  cher,  je  vous  previens 
que  je  ne  signei^i  pas  votre  petition.  Je  ne  veux 
accepter  aucune  solidarity  avec  ce  drole. 

Caoudal.  Et  moi,  Dychelette,  je  signerai  des 
deux  mains. 

Dechelette.  En  effet,  je  trouve  que  cinq  ans 
de  prison,  le  nom  perdu,  la  vie  dytruite,  c’est  assez 
payer  cher  un  moment  de  passion  et  de  folie. 

Alice.  Monsieur,  je  vous  aime  bien,  vous  Stes 
un  brave  homme. 

Dechelette.  Pauvre  petite!  Qa  la  change. 

Rosa.  Et  La  Borderie?  OhS!  le  pofete! 

Caoudal.  Tu  entends?  Elle  t’appelle...  Heu- 
reux  homme.  Du  courage,  vieux,  du  courage ! 

Rosa.  Ah ! enfin,  vous  voila . . . on  va  dgjeu  ner. . . . 
Tatave,  baisse  les  stores,  9a  fait  mal  aux  yeux. 

Francine.  Baisse  les  stores,  Tatave...  Non, 
vrai. . . il‘a  encore  plus faire  que  moi,  celui-la. 


Dechelette.  A propos  de  Flamant,  et  la  femme, 
qu’est-elle  devenue? 

Caoudal.  Sapho ! Je  n’en  sais  rien.  Je  ne  I’ai 
pas  vue  depuis  votre  bal  de  I’an  dernier.  Mais,  au 
fait,  c’est  ce  jeune  homme  qui  nous  en  donnera 
des  nouvelles.  Us  sont  partis  ensemble  ce  soir-1^, 
et,  quelque  temps  aprfes,  je  les  ai  rencontres  chez 
Langlois  mangeant  des  raisins  dans  la  m^me 
assiette. 

Gaussin.  Moi...  Sapho? 

Caoudal.  Eh  oui!  Sapho...  Fanny  Legrand, 
voyons. 

Alice.  Je  crois  bien.  Elle  est  assez  connue. 

Gaussin.  Sapho...  Fanny  Legrand. . . 

Caoudal.  Qa  dure  encore?  Hein? 

Gaussin.  Non,  non!  il  y a longtemps  que  c’est  fini. 

Caoudal.  Ah!...  Une  jolie  fille!  Elle  ytait 
superbe  a votre  bal,  dans  sa  tunique  de  Fellah. . . 
Mais  c’est  a dix-huit  ans  qu’il  fallait  la  voir, 
quand  elle  m’a  pose  ma  figure...  fine,  le  front 
solide,  la  bouche  en  arc,  des  ypaules  encore  un 
peu  maigres,  mais  cela  allait  bien  a la  brfilure  de 
Sapho . . . Ah ! c’est  une  de  celles  qu’on  n’oublie 
pas...  Ce  qu’il  y avait,  dans  cette  femme-U,  ce 
qu’on  tirait  de  cette  pierre  a feu,  de  ce  clavier  ou 
ne  manquait  pas  une  note . . . Toute  la  lyre,  comme 
disait  La  Borderie. 

Gaussin.  Comment!  La  Borderie  aussi? 

Caoudal.  Et  j’en  ai  assez  souffert. . . Deux  ans 
que  je  I’aimais,  deux  ans  que  je  m’epuisais  pour 
satisfaire  ^ tous  ses  caprices.  Maitres  de  chant,  de 
piano,  de  cheval. . . Est-ce  que  je  sais?  Et  quand 
•je  I’ai  eu  bien  polie,  ciselee,  taillee  en  pierre  fine. 
La  Borderie,  ce  bellatre  astiqueur  de  rimes,  est 
venu  me  la  prendre  chez  moi,  a la  table  amie,  oh 
il  s’asseyait  tous  les  diman  dies. 

Dechelette.  Ah!  vous  avez  toujours  au  coeur 
cette  vieille  rancune  d’amour? 

Caoudal.  Toujours.  D’ailleurs  sa  canaillerie  ne 
lui  a pas  profile . . . Quel  enfer ! . . . Quand  on  allait 
chez  eux,  on  I’a  trouvait,  un  bandeau  sur  I’oeil, 
lui,  la  figure  sabrge  de  griffes. 

Alice.  Dame!  oui. . . 9a  arrive  quelquefois. 

Caoudal.  Mais,  le  beau,  c’est  quand  il  a voulu 
rompre.  Elle  s’accrochait,  le  suivait  partout, 
I’attendait  couchye  en  travers  de  son  paillasson . . . 
une  pitiy!. . . Et  comme  fin  finale. . . remerciement 
h cette  jolie  fille  qui  lui  avait  donny  le  meilleur 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauty,  il  lui  a versy  sur  la 
tyte  un  volume  de  vers  haineux,  baveux,  d’impry- 
cations,  de  lamentations . . . , le  Lvore  de  V Amour ^ 
son  plus  beau  livre,  du  reste. 

Dechelette.  Quelle  atroce  chose  que  ces  rup- 
tures! On  a vycu  des  annyes  ensemble.  On  s’est 
tout  dit,  tout  donny.  On  a pris  des  fa9ons  d’ytre, 
de  parler,  myrne  des  traits  I’un  de  I’autre.  On  se 
tient  de  la  tete  aux  pieds.  Puis,  brusquement,  on 
se  sypare,  on  s’arrache. . . Comment  font-ils?  Com- 
ment a-t-on  ce  courage? 

Alice.  Oui! 

Dechelette.  Moi,  jamais  je  ne  pourrais. . . Oui, 
trompy,  outragy,  sali  de  ridicule  et  de  boue,  la 
femme  pleurerait,  me  dirait:  Reste!  Je  ne  m’en 
irais  pas. . . Et  voila  pourquoi  je  tiens  a ma  devise: 
Pas  de  lendemain. 

Alice.  Mychant. 

Caoudal.  Pas  de  lendemain...  Pas  de  lende- 
main!. . . Vous  en  parlez  k votre  aise,  mon  cher. . . 
Il  y a des  femmes..  Sapho,  par  exemple!... 
quand  elle  aime,  elle  se  cramponne.  . Elle  a le 
goht  uu  mynage;  la  popote,  le  metal  anglais,  le 
jardinage.  • ....  


SAPPHO. 
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La  Borderie.  I wish  I could  stay  here  with 
you.  Potter  asked  me  to  spend  the  day  with 
Rosa,  but  Fve  had  enough.  These  scenes — these 
disputes!  They’ve  nearly  driven  me  away. 

Rosa.  It’s  your  fault!  I told  you  to  bale  the 
boat!  My  skirts  are  wet  ! 

De  Potter.  I didn’t  have  time. 

Rosa.  Shut  up  ! that’s  no  excuse.  And  now 
fix  that  pat6  for  Bichito — not  too  much  crust;  you 
know  it  makes  him  sick. 

De  Potter.  I’ll  attend  to  it,  sweetheart. 

Gaussin.  And  that’s  De  Potter ! But  I thought 
he  was  married. 

Dechelette.  He  is — he  has  children.  It  seems 
that  his  wife  is  pretty,  but  that  doesn't  win  him 
back. 

La  Borderie.  You  see  how  she  treats  him ! 

Gaussin.  Has  it  lasted  long  ? 

De  Potter.  Twenty  years!  Yes,  tw^enty  years 
— ever  since  I came  back  from  Italy  from  my  stud- 
ies. I went  to  the  circus  one  night,  and  there  I 
saw  her  d6but.  She  was  in  a little  chariot ; she 
whirled  past  me,  whip  in  air,  in  her  spangled  coat 
and  speared  liebnet  Ah!  if  any  one  had  told  me 
then!  Every  one  laughed  at  first,  but  when  the 
affair  grew  serious  they  tri  d to  separate  us. 
“Travel,”  my  mother  said.  I t 'ok  a journey,  for 
I knew  the  danger  and  w as  willing  to  tly  from  it 
I came  back  to  her.  Then  I married  -married 
beauty,  youth  and  grace.  Three  months  after  I 
left  her.  like  a cow'ard,  to  go  back  to  my  old  life... 
I,  a husband  and  a father!  I ? Why,  I w’as  born  to 
be  Rosa’s  lover.  When  a voice  suits  you;  when  it 
becomes  a part  of  you,  you  never  rid  yourself  of  it. 
There,  young  man,  that’s  my  story. 

Gaussin.  It  is  a terrible  one ! 

Dechelette.  I know  a poor  devil  who  has 
fallen  lower  than  De  Potter,  and  through  love. 

Caoudal.  Is  it  Flamant  ? 

Dechelette.  Yes.  Do  you  know  I’ve  a mind 
to  circulate  a petition  to  the  Minister  of  Justice, 
as.king  for  clemency  ? 

Gaussin.  Who  is  this  Flamant  ? 

DECHEt.ETTE.  All  en'jravcv  wc  knew  long  ag^. 
He  was  -o  infatuated  with  a woman  that  he  forged 
to  raise  funds  to  support  her. 

La  Borderie.  I shan’t  sign  your  petition.  I 
have  nothing  in  common  with  such  a fool! 

Caoudal.  I'll  sign  it  with  both  hands,  Deche- 
lette. 

Dechelette.  I really  think  that  five  years’ im- 
prisonment, a lost  reputation  and  a ruined  life  is 
quite  enough  punishment  for  a moment  of  mad- 
ness. 

Alice.  I like  you,  sir;  you’re  an  honest  man  ! 

Dechelette.  Poor  little  thing ! 

Rosa.  Where’s  La  Borderie  ! Where’s  the 
poet  ? 

Caoudal.  Do  you  hear  ? She’s  calling  you ! 
Happy  man!  Have  courage,  old  fellow  ! 

• Rosa.  Oh,  there  you  are!  We’re  going  to  have 
luncheon...  Tatave,  lower  the  blind;  the  light 
hurts  my  eyes. 

FrAncine.  Lower  the  blinds,  Tatave ! Truly, 

that  man  is  busier  than  L 


’ Dechelette.  Apropos  of  Flamant,  where’s  the 
woman  in  that  case  ? 

Caoudal.  Sappho  ! I don’t  know  ; I haven’t 
seen  her  si  .ce  your  ball;  but  this  young  fellow 
here  may  give  us  news,  for  they  left  your  ball  to- 
gether. I met  them  afterwards  at  Langlor’s,  eat- 
ing  grapes  off  the  same  plate. 

Gaussin.  I ?. . . Sappho  ? 

Caoudal.  Yes,  Sappho...  Fanny  Legrand. 

Alice.  I know  of  her ; she’s  quite  celebrated. 

Gaussin.  Sappho  ?...  Fanny  Legrand  ? 

Caoudal.  1=;  the  affair  over  yet  ? 

Gaussin.  Finished  long  ago. 

Caoudai,.  Ah ! what  a pretty  girl ! She  was 
superb  at  your  soiree  in  her  Egyptian  costume  ! 
She  was  eighteen  when  I first  saw  her — when  she 
first  posed  for  me.  What  a chest!  a Cupid's  bow 
for  a mouth  ! with  shoulders  a trifle  thin  ; but  that 
suited  Sappho’s  temperament.  She’s  a woman  one 
never  forgets.  She  reminded  me  of  the  flame  of  a 
live  coal — of  a peifect  scale ! “All  the  gamut,”  as 
La  Borderie  once  said. 

Gaussin.  Whet  ? La  Borderie 

C.\oudal.  Oh,  I,  too,  loved  her  and  suffered. 
For  two  years  1 followed  her  caprices.  She  had 
music-lessons  and  riding- lessons — everything;  and 
then  that  stringer  of  rhymes,  that  sensuous  Bor- 
derie, who  dined  with  me  every  Sunday’,  won  her 
away. 

Dechelette.  You’re  bitter  about  that  yet  ? 

Caoudal.  Always.  He  didn’t  proflt  by  his  low 
tricks.  He  had  a life  of  it!  When  one  called  on 
him,  they  found  his  eye  bandaged  and  his  face 
scratched. 

Alice.  That  often  happened  ? 

Caoudal.  And,  best  of  all,  when  he  wanted  to 
go  his  own  way,  she  wouldn’t  let  him.  She  held 
him  back,  followed  him,  slept  on  his  doormat! 
At  last  that  pretty  girl,  who  had  spent  the  best 
years  of  he  r life  in  pleasing  him,  received  as  a re- 
ward— whot  ? A book  of  disgusting  poetry, 
threatening^  mewling,  regretting.  Ah  ! the  Book 
of  Love  is  his  best  volume,  notwithstanding. 

Dechelette.  How  awful  the  separations  are  I 
Ytars  spent  together,  all  is  said,  all  is  given;  they 
have  the  sane  t'icks  of  speech,  the  same  ways; 
they  know  each  oi her  from  head  to  foot...  Then 
comes  the  parting  ! How  can  they  do  it?  How 
can  they  have  the  courage  ? 

Alice.  Yes,  how  ? 

Dechelette.  I couldn’t.  Yes,  though  de- 
ceived, covered  with  shame,  if  a woman  said  to 
me,  “Don’t  go  ” — well,  that’s  why  I have  for  my 
motto,  “ No  to-morrow.” 

Alice.  You  bad  creature ! 

Caoudal.  “ No  to-morrow  ? ” Talk  away;  but 
there  are  women— Sappho,  for  instance — who  hold 
the  ones  they  love.  She  has  such  a taste  for 
housekeeping,  for  English  ware,  for  gardening,. 
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Gaussin.  Oui,  c’est  bien  elle. 

Caoudal.  Du  reste,  pas  de  chauce  dans  ses 
installations.  . . Aprfes  nous  le  beau  Flamant,  1*^ 
^ravcur,  Tancien  module,  car  elle  a toujours  eu  la 
folie  du  talent  ou  de  la  beante. 

Gaussin.  Ce  Flamant,  dont  vous  parliez  tout  ^ 
riieiire.  . . a- 

Caoudal.  Oui,  c’est  pour  elle  qu’il  a f ue 
faux  billets  de  banque.  Decouvert,  coffre  presq 
ausdtot,  il  flit  condamug  a dix  ans...  Elle,  son 
i noceiice  ayant  gtg  recounue  et  hautemeut  recon- 
nue,  ell  en  fut  quitte  pour  six  mois  de  preven- 
tion... Vous  rappelez-vous,  Dgchelette,  comme 
elle  gtait  jolie  sous  son  petit  bonnet  de  prison?  Et 
era  e,  pas  geignarde,  fiddle  a son  homme  jusqu’au 
bout. 

Dechelette.  Oui,  je  la  vois  encore,  lui  en- 
voyant  des  baisers  pardessus  les  tricornes  des 
gendarmes,  et  criant  d’une  voix  a;  attendrir  les 
pierres:  “T’eunuie  pas,  m’ami. . . Les  beaux  jours 
reviendiont. . . Nous  nous  aimerons  encore.” 

Gaussin.  M’ami!  M’ami  1 

Caoudal.'  Depuis,  tout  a fait  lancee,  elle  a pris 
le  moi.de  des  artistes  en  borreur  et  j’ai  passg  bien 
du  temps  sans  entendre  parler  d’elle,  jusqu’au 
jour  ou  je  I’ai  retrouvee  chez  vous  avec  ce  beau 
gallon.  Je  me  suis  dit:  “Voila  ma  Sapho  re- 
pincee!  ” Mais  9a  n’a  pas  dure,  je  vois. . . Elle  sera 
peut-gtre  retournee  cliez  son  pere,  Legrand,  le 
C‘cher...  Ah!  elle  est  partie  de  bas,  la  pauvre 
fille! 

Gaussin.  Mais  c’est  du  poison  qu’on  me  donne 
a boire  ici. . . 

Caoudal.  Qu’est-ce  qui  lui  prend?  II  est  to- 
qug.  . . 

Alice.  Ce  n’est  pourtant  pas  un  artiste. 

Dechelette.  Qu’est-ce  que  vous  avez,  Gaussin? 

Gaussin.  J’ai. . . J’ai  que  je  vous  ai  menti,  que 
cotte  femme  dont  vout  parlez.  . .oui,  depuis  un  an, 
je  vis  avec  9a... sans  le  savoir,  par  extmple. 
Sapho!  Sapho!  Ah!  je  vais  joliment  balayer  toute 
cette  infamie. 

Caoudal.  Voyons,  voyons,  jenne  homme... 
Vous  n’allez  pas  la  punir  de  ma  maladresse.  J’ai 
parlg  un  peu  trop  librement  devant  vous... Mais 
c’est  du  passe  tout  cela. 

Gaussin.  M’ami!  M’ami...  Le  mgme  nom,  la 
meme  caresse  que  pour  moi,  ^ ce  Flamant,  a ce 
miserable ! . . . 

Caoudal.  Mais  enfin,  avez-vous  quelque  chose  ^ 
lui  leprocher,  vous,  personnellement?  Si  vous  ne 
connaissez  rien  de  sa  vie,  c’est  que  vous  ne  I’avez 
})as  voulu.  Maintenant,  que  ses  amants  soient  trop 
cglglires,  que  vous  souffriez  de  voir  leurs  portraits 
a toutes  les  vitrines...  ben  quoi!  9a  prouve 
qii’elle  avait  du  gout.  Ah  ! je  vous  trouve  bien 
sgvgre,  bien  jeune. . . 

Dechelette.  Ce  n’est  pas  cela  qu’il  faut  lui 
dir- , Caoudal. . . II  faut  lui  dire  que  s’il  ne  s’en  va 
jias  maintenant,  aprgs  tout  ce  qu’il  vient  d'appren- 
dre,  il  ne  s’en  ira  jamais. . . Ces  choses-la,  quand 
elles  ne  tuent  pas  Tamour,  elles  I’exaltent,  le  for- 
tifient,  eu  font  un  martyre  ^ deux  qui  ne  finit  pas. 
Il  voulait  partir,  laissez-le. . . Il  n'aura  pas  une 
occasion  meilleure  d’gchapper  au  sort  de  de  Pot- 
ter. . .C  est  ce  qui  I’attendait  avec  Sapho.  Tenez, 
gcoutez-les  la  dedans. 

De  Potter.  Je  n’en  veux  plus.  C’est  fini. 

Rosa.  Va  done  voir  chez  ta  femme  si  j’y  suis. . . 

De  Potter.  Ma  femme! 

Francine.  Ah!  veine!  un  petit  attrapage... 

L4. Bobderie.  Voyons,  voyons,  de  Potter. . . 


De  Potter.  Non,  non,  je  m’en  vais  ! 

Caoudal.  Faux  dgpart,  mon  bonhomme. 

Dechelette.  Il  ne  pent  p'us  s'en  aller,  c’est 
trop  tard. . . Pour  vous,  mon  fils,  il  serait  encore 
temps. 

Gaussin.  Oui,  oui,  vous  avez  raison...  Tout 
est  fini  entre  elle  et  moi...  Je  ne  veux  plus  lai 
voir. . .Elle  peut  retourner  chez  nous,  je  n’y  sera 
plus. . . Adieu,  Dgchelette. 

Caoudal.  Sans  rancune,  jeune  homme? 

Gaussin.  Comment  done  ! mais  je  vous  remer- 
cie,  au  contraire. 

La  Borderie.  Voyons,  Rosa,  voyons. 

Rosa.  Laissez-moi. . . Laissez-moi. . . 

La  Borderie.  Quelle  journge ! 

Rosa.  Pauvre  chgri!  Il  n’y  a que  toi...  Em- 
brassez  votre  belle  maitresse. . . 

La  Borderie.  Il  vous  reviendra,  votre  Ta- 
tave. . . Il  vous  reviendra. 

Rosa.  Si  vous  croyez  que  j’en  doute ! Tenez ! 
le  voila,  9a  n’a  pas  gtg  long. 

Dechelette.  Dgcidement,  mon  systgme  est 
encore  le  meilleur.  L’addition ! 

Caoudal.  Vous  partez? 

Dechelette.  C’est  I’heure  du  train. 

Alice,  Dgja! 

Dechelette.  Oui.  C’est  fini.  On  ferme. 

Alice.  Monsieur,  voulez-vous  gtre  bien  gentil? 
Finissons  cette  journge  ensemble. . .Vous  gtes  si 
bon.  Je  n’ai  jamais  gtg  si  heureiise. 

Dechelette.  C’est  que... c’est  complgtement 
contraire  a mes  principes. . . 

Caoudal.  Mais  si,  mais  si,  il  vent  bien...  et 
j’en  suis. . . j’ai  besoin de m'ggayer  un  peu. . .Nous 
cueillerons  des  cgpes  dans  le  bois,  puis  diner  ^ 
Saint-Cloud,  et  retour  le  soir  par  le  bateau...  La 
noce,  quoi! 

Alice.  Ah ! le  bateau. . .quelle  chance! 

Caoudal.  Vrai ! elle  n’est  pas  difficile  a nourrir. 

Fanny.  Comment!  Il  n’est  plus  la!  Ou  est-il 
passg? 

Caoudal.  Tiens,  Sapho ! 

Fanny.  Caoudal ! 

La  Borderie.  Bon  jour,  Sapho ! 

Fanny.  La  Borderie! 

Caoudal.  Quoi  done?  on  ne  reconnait  plus  les 
amis? 

Fanny.  Bonjour.  Les  a-t-il  vus?. . . Leur  a-t-il 
parlg? 

Caoudal.  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

Fanny.  Rien,  tu  vois ; je  me  promgne. 

La  Borderie.  Toute*  seule? 

Fanny.  Mais  oui.  Toute  seule. 

Caoudal.  C’est  comme  moi.  Tu  gtais  veuve, 
tu  es  venue  faire  dire  un  bout  de  Pan  aux  gtangs 
de  Ville-d’Avray. . . On  a tant  de  souvenirs  en- 
terrgs  par  tons  ces  bois ! 

Fanny.  Caoudal,  gcoute  done.  Non,  non,  rien, 
merci.  Ils  m’en  veulent  trop,  tons ; ils  ne  me 
diraient  lien. 

Dechelette.  C’est  vrai  qu’elle  est  gtonnante, 
cette  Sapho ! Je  ne  I’avais  jias  vue  depuis  la  nuit 
de  mon  bal;  elle  est  rajeunie  de  dix  ans. 

La  Borderie.  Qa  se  gagne,  la  jeunesse,  en 
frgqueutant  les  petits  jeunes. 

Caoudal.  Mais  qu’est  ce  que  tu  cherches?  On 
dirait  que  tu  as  perdu  quelque  chose. 

Alice.  11  faudrait  lui  dire  que  son  monsieur 
est  parti. 

Caoudal.  Laissez-la  done  cuire  un  peu  dans  sa 
figvre. . .Qu’elle  sache  ^ son  tour  comme  c’est  bon 
d’gtre  lachg . , . 
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Gaussin.  Yes,  that’s  true. 


Caoudal. 
bly  settled, 
and  talent, 
came  after  us. 


And  never  the  luck  to  be  comforta- 
She  always  had  a craze  for  beauty 
The  handsome  engraver,  Flamant, 


Gaussin.  Is  this  the  Flamant  you  were  speak- 
ing of  just  now  ? 

Caoudal.  Yes;  it  was  for  her  that  he  forged. 
He  was  quickly  caught,  and  sentenced  to  ten  years’ 
imprisonment.  She  was  shut  up  in  a reformatory 
for  six  months,  although  it  was  proved  that  she 
knew  nothing  of  the  forgery.  Do  y<  u remember, 
Dechelette,  how  pretty  she  looked  in  her  prison 
dress  ? And  how  loyally  she  stood  up  for  him ! 

Dechelette.  Yes;  once  I saw  her  throwinijf 
kisses  to  him  over  the  guard’s  cocked  hat.  Slie  cried 
out,  in  a voice  that  would  have  melted  a stone: 

Take  heart,  deary — bright  days  are  coming  again ! 
We  can  always  love  ! ” 

Gaussin.  ‘‘Deary,  deary!” 

Caoudal.  Since  then  she  has  had  no  taste  for 
artist  life,  and  I saw  nothing  of  her  until  the  day  I 
found  her  with  this  handsome  boy  at  your  house. 
Then  I said  to  myself:  “There,  Sappho  is  caught 
again ! ” But  it  didn’t  last,  I see.  Perhaps  she’s 
gone  back  to  her  father,  the  coachman.  Ah  ! .she’s 
gone  down  hill,  the  poor  girl. 

Gaussin.  They  are  giving  me  poison  to  drink  ! 

Caoudal.  What’s  the  matter  with  him  ? He  is 
crazy  1 

Alice.  And  he  isn’t  an  artist ! 


Dechelette.  What  is  it,  Gaussin  ? 

Gaussin.  I...  I lied  to  you  just  now  about  that 
woman  we  spoke  of.  Yes,  for  one  year  I've  lived 
with  her...  and  I never  knew...  Sappho  1 Sappho! 
Ah  ! ril  throw  off  this  degradation  quick  enough  ! 

Caoudal.  Look  here,  my  boy,  don’t  blame  me 
for  my  unhappy  speech.  I was  too  frank ; but  it’s 
all  right  now. 

Gaussin.  Deary,  deary!...  The  very  name — 
the  v<*ry  endearments  she  has  given  me  have  been 
shared  by  this  Flamant,  this  wretched 

Caoudal.  But  if  you  have  nothing  to  blame 
her  for  in  her  treatment  of  you — nothing  but  your 
ignorance  of  her  past — why,  it's  your  own  fault. 
Now  that  her  lovers  are  so  celebrated  that  you  can 
see  their  pictures  in  all  the  shop-windows  only 
pioves  her  good  taste.  I think  your’e  a bit  too  se- 
vere, young  man. 

Dechelette.  He  doesn't  mean  that  : lon<\ 
Caoudal;  he  means  that  after  all  he  has  heard  he 
will  not  return  to  her.  Things  like  these  either 
make  love  stronger  and  form  an  unending  martyr- 
dom for  two,  or  end  everything.  If  he  wants  to 
leave  her,  let  him  ! He  won’t  have  a better  chance 
to  escape  a fate  like  Potter’s,  for  that  is  all  that 
awaits  him  with  Sappho.  Will  you  listen  to  those 
people  ? 

De  Potter.  I’ve  stood  enough;  it’s  finished  ! 

Rosa.  Go  back  to  your  wife,  if  I am 

De  Potter.  My  wife ! 

Francine.  Oh,  another  row  ! 

Lui -Borperie,  There,  there,  De  Potter  I 


De  Potter.  No,  no,  I must  go  ! 

Caoudal.  Get  out,  then  ! 

Dechelette.  He  can’t  go ; it’s  too  late.  It’s 
not  too  late  for  you,  my  boy. 

Gaussin,  Yes,  you’re  right ; all  is  finished  be- 
tween us;  I shall  never  see  her  again  ! She  can  go 
home  by  herself.  Good-by,  Dechelette. 

Caoudal.  No  hard  feelings,  my  boy  ? 

Gaussin.  Of  course  not;  on  the  contrary,  I 
thank  you. 

La  Borderie.  Come,  now,  Rosa 

Rosa.  Let  me  be  ! 

La  Borderie.  AVhat  a day  ! 

Rosa.  Poor  dear;  I have  only  you,  now.  ' Kiss 
jmur  mistress. 

La  Borderie.  He’ll  come  back,  your  Tatave; 
he'll  come  back. 

Rosa.  If  you  think  that,  I doubt  it ! There  he 
is  now;  he  wasn’t  gone  long. 

Dechelette.  Decidedly  my  system  is  the  best. 
Bring  my  bill. 

Caoudal.  Are  you  going  ? 

Dechelette.  It's  train-time. 

Alice.  Already ! 

Dechelette,  Yes;  luncheon  is  finished;  they’re 

S U'lKillg. 

, Alice.  Do  you  want  to  be  very  obliging  ? 
Then  let  us  finish  this  day  together.  You’re  so 
good.  I’ve  never  been  so  happy. 

Dechelette.  It’s  totally  contrary  to  my  prin- 
ciples, 

Caoudal.  Yes,  yes,  of  course  he  will;  and 
I’ll  go,  too.  I need  cheering  up  We’ll  pick  flow- 
ers in  the  woods,  and  afterward  dine  at  St.  Cloud, 
coming  back  at  night  by  the  boat.  That’ll  be  a 
lark,  eh  ? 

Alice.  By  the  boat ! What  luck  1 

Caoudal.  It  isn’t  hard  to  amuse  her. 

Fanny.  How  is  this  ? Where  is  he  ? 

Caoudal.  Well,  Sappho! 

I Fanny.  Caoudal ! 

La  Bordekie.  How  do  you  do,  Sappho  ? 

Fanny.  La  Borderie! 

Caoudat..  What!  don’t  you  know  your  old 
! friends  any  moni  ? 

Fanny.  How  do  you  do  ? Has  he  seen  them  ? 
Has  he  spoken  to  them  ? 

Caoudal.  What  brings  you  here  ? 

Fanny,  Nothing;  I’m  out  for  a stroll. 

La  Borderie.  Alone  ? 

Fanny.  Of  course,  all  alone. 

Caoudal.  Like  me.  You  area  widow,  and  you 
C'»me  to  soliloquize  by  the  ponds  of  Ville-d’Avray. 
llow  uiMny  memories  are  buried  in  these  woods! 

Fanny.  Caoudal,  listen  to  me.  No,  no,  I won’t 
have  anything,  thank  you.  They  won’t  tell  me  any- 
thing. 

Dechelette.  Isn’t  Sappho  charming?  I haven’t 
seen  her  since  the  night  of  my  ball,  and  she’s  ten 
years  younger. 

La  Borderie.  That’s  what  you  gain  by  associ- 
ating with  y<'ung  people. 

Caoudal.  What  are  you  looking  for  ? It  seems 
to  me  th.it  you’ve  lost  something. 

Alice.  Tell  her  that  the  young  man  has  gone. 

I Caoudal.  Let  her  writhe  a litt  le.  Let  her  feel 
in  her  turn  how  nice  it  is  to  be  deserted. 
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Fanny.  Mais  il  vous  a dit  qu’il  allait  revenir? 

Francine  Non,  madame;  il  a paye  sa  note  et 
s’en  est  all6  vers  la  gfare,  vite,  cooime  quelqu’un 
qui  aurait  peur  de  manquer  le  train. 

Fanny.  Et  il  ne  vous  a rien  laisse  pour  raoi? 

Francine.  Rien  de  rien.  Maintenant,  peut- 
etre  qu’^  ces  messieurs. . . 

Fanny.  Ah!  il  leur  a parl6? 

Francine.  Ils  ont  caus§  tout  le  temps  en- 
semble, mgme  qu’ilavait  I’air  bien  en  colfere. 

Fanny.  En  colbre. . . Je  comprends  alors.  Ah! 
les  laches!  les  laches  ! 

Caoudal,  a qui  en  as-tu? 

Fanny.  A vous  tous,  et  vous  savez  bien  pour- 
quoi.  Mon  bonheur  vous  a fait  envie;  cet  enfant 
qui  m’aimait,  vous  vous  §tes  vant^s,  vous  avez  fait 
les  beaux  devant  lui ; vous  lui  avez  dit  mon  nom . . . 
Sapho,  un  nom  de  fgte  6crit  sur  toutes  les  glares 
des  restaurants,  et  toujours  souligng  de  quelque 
ordure. . .Ne  mentez  pas,  vous  lui  avez  tout  dit ! 

Caoudal.  Je  te  jure,  mon  enfant,  que  je  ne 
savais  pas . . . 

Fanny.  Farce  que  je  t’ai  quittg,  voila  comme 
tu  te  vengesl...  Qu*est-ce  que  tu  veux?  Je  te 
trouvais  laid,  demoli;  mais  regarde-toi  done,  vieux 
jeune  premier. 

La  Borderie.  Attrape,  mon  oncle. 

Fanny.  Et  toi,  vip^re,  tu  ne  m’as  pas  fait  assez 
de  mal?  Il  t’en  restait  d -nc  encore  de  ton  venin  de 
mauvais po^re?. . .Le  Livre  deV Amour,  trois  francs 
• inquante  ehez  Lemerre.  Voila  I’auteur. 

Rosa.  Tu  es  servi. 

Fanny.  C’est  comme  celle-1^ . . . 

Rosa.  Moi  1 

Fanny.  Jalouse  de  tout  ce  qui  est  jenne,  de 
tout  ( e qui  est  beau,  de  tout  ce  qu’elle  n’a  jamais 
en.  Ah!  tu  peux  la  maquiller,  ta  peau  de  grosse 
orange;  tu  peux  la  parfumer  pour  deux,  toi  et  ton 
Bichito  qui  empeste. 

Rosa.  Mais  je  n’ai  rien  dit,  voyons. 

Fanny.  Toi  ou  les  autres. . .vous  avez  parle, 
vous  I’avez  fait  fuir. . .cet  amour  qui  gtait  ma  vie, 
qiie  je  cachais,  comme  un  trSsor,  tout  au  fond  de 
mon  ccEur. . .Ah!  tas  de  sales  bStes. . . 

Rosa.  Voyons!  voyons!  Je  parie  qu’il  n’est 
pas  bien  loin  ton  innocent.  Et  puis,  tu  es  jt  une, 
toi.  . .Celui-la  parti. . . 

Fanny.  C’est  celui-lil  que  j’aimais. 

Caoudal.  Ah ! cette  Sapho,  toujours  la  mgme. 

Fanny.  Tu  te  trompes,  mon  cher,  plus  la 
mgme  du  tout,  ta  Sapho!  Tu  m’avais  donng  ce 
ijom  de  passion,  de  folie ; cherche-m’en  un  autre, 
parrain,  et  cherche-le-moi  bien  de  maintenant, 
cynique  et  dur,  pas  un  nom  d’amour  surtout,  finie 
la  mythologie. . . Je  ne  veux  plus  aimer;  je  jure 
de. . . 

Caoudal  Ne  jure  pas  et  regarde. 

Fanny.  Ah ! m’ami . . . 

Caoudal.  Couic!  Dans  le  sac,  le  petit  jeune 
homme. 

La  Borderie.  Tu  la  connais,  cette  histoire-l^. 

De  Potter.  Je  te  crois.  C est  la  m'enne. 

Dechelette.  Et  I’exemple  n’a  servi  i rien, 
comm^  toujours. 

' R^D^BAU. 


ACTE  I'ROISIEME. 

LTnterieur  de  la  Maison  de  Jean  Gaussin. 

Fanny.  Francine,  vous  avez  bien  tout  mis  dans 
le  panier? 

Francine.  Je  crois  que  oui,  regardez. 

Fanny.  Les  Cannes  k pgche  sont  la. . . Oh  est 
la  boite  d’hameqous'? 

Francine.  Devant  vous,  sur  la  table. 

Fanny.  Ah ! oui.  Eh  bien,  ma  fille,  vous  ne 
vous  plaiudrez  pas  que  votre  nouvelle  place  est  fa- 
tigante  ? 

Francine.  Dame ! Je  me  repose  pour  tout  le 
temps  que  j’ai  trimS. 

Fanny.  Et  puis,  c’est  rigolo,  ici. 

Francine.  Ah!  rigolo!...  SMI  n’y  avait  que 
madame!. . . Mais  monsieur  est  dun  noir. . . 

Fanny.  Bien,  bien.  Allez  toujours  porter  ceci 
sous  le  hangar,  si  ce  n’est  pas  trop  vous  demander... 
Tout  de  suite,  a quoi  penses-tu  ? 

Gaussin.  Moi,  a rien. 

Fanny.  Je  n’aime  pas  quand  tu  rumines  tout 
senl  comme  9a  Frrr!  voil^.  C’est  parti. 

Gaussin.  Joseph!  Joseph,  viens  ici. 

Fanny.  Va  done,  puisqu’il  t’appelle... 

Joseph.  J’l'aime  pas...  I va  me  gronder...  I 
! gronde  toujours. 

Fanny.  Viens  avec  moi. 

Joseph.  Oh!  avec  toi,  m6nine,  je  veux  ben. 

Fanny.  Il  est  gentil,  n’est  ce  pas,  notre  petit 
d’adoption?  Il  n’y  a qu’un  mois  que  nous  I’avons, 
et  ou  I’aime  comme  si  e’etait  a nous...  Tu  rqgardes 
son  costume.  . . Viugt-cinq  francs  a la  “ Belle- Jar- 
diniere.” Ce  n’est  pas  cher  25  francs. 

Gaussin.  Non,  je  regarde  ses  poches.  Qu’est- 
j ce  qu’il  y a I^-dedans  ? 
i Joseph.  Ii  y a ren. 

Fanny.  Y a ren. 

Gaussin.  Des  pommes  de  terre,  une  betterave, 
des  carottes. 

Joseph.  C’est  pas  moi. 

Gaussin.  Tu  as  encore  marauds  dans  les 
champs. . . Sais-tu  comment  9a  s’appelle  ce  que  tu 
as  fait  la,  esp^ce  de  petit  sauvage?  R^ponds, 
voyons! 

Joseph.  Chez  nous,  on  disions : faire  sa  denraie. 

Fanny.  Il  est  amusant  avec  sa  denr6e. 

Gaussin.  Ah!  vraiment...  faire  sa  denraie?  Eh 
bien,  nous,  nods  ajipelons  9a:  voler. 

Joseph.  Voler!...  J’sais  pas  ce  que  c’est. 

Gaussin.  Les  gendarmes  te  I’apprendront. 

Joseph.  Ah!  les  gendarmes. ..  J’vas  plus  vite 
que  leu  chevaux. 

Fanny,  Mais,  laisse-le  done...  Il  a 6t6  61ev6  au 
fond  des  bois  dans  une  hutte  de  charbonnage. . . 
Nous  I’apprivoiserons  peu  ^ peu.  Allons,  em- 
brasse-le . . . 

Joseph.  J’aime  mieux  toi,  m6nine. 

Gaussin.  Mgnine ! . . . Qu’est-ce  qu’il  veut  dire 
avec  sa  m6nine  ? 

Fanny.  Sa  grand’m&re;  tu  sais  bien,  la  pre- 
miere nuit  que  nous  I’avions,  il  pleurait  tout  seul 
dans  sou  petit  lit  pr^s  du  notre:  “ Guerlaude  mi, 
m6nine,  guerlaude  mi,  m6nine.”  A la  fin  nous  avons 
compris  que  le  pauvre  petit  appelait  sa  grand’mfere 
rnorte,  et  lui  demandait  de  le  bercer,  de  le  guer- 
lauder.  Tu  I’aimais  bien,  ch6ri,  ta  m6nine  ? 

Joseph.  Oh!  oui. . .-Elle  me  donnions  tout  ce 
qu’elle  avait. . .Nous  faisions  toujours  notre  denraie 
ensemUe,  dans  les  champs,  dans  les  bois.  Unefois 
les  fori  stiers  nous  ontdoun^une  cha8se...Oh!  mais 
une  chasse. ...  Oh!  oui,  je  I’aimioELS  ben,  1^  bbnnb 
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1’anny.  But  didn’t  he  tell  you  that  he  would 
be  back  ? 

Francine.  No,  madame;  he  paid  his  bill  and 
he  huiTied  to  the  station  as  though  he  were  afraid 
of  missing  his  train. 

Fanny.  And  he  left  no  word  for  me  ? 


ACT  III. 

The  Interior  of  Jean  Gaussin's  House  at  Ma/mes. 

Fanny.  Francine,  have  you  put  everything  in 
the  basket  ? 

Francine.  I think  so.  Look  ! 


Francine.  Nothing.  But  perhaps  these  gen- 
tlemen— 

Fanny.  Ah,  he  spoke  to  them  ? 

Francine.  They  were  all  together,  but  he 
seemed  very  angry. 

Fanny.  Angry?  I understand,  now.  Ah,  the 
cowards,  cowards! 

Caoudal.  Who  ? 

Fanny.  You,  and  you  know  why.  You  were 
jealous  of  my  happiness.  You  boasted  before  that 
boy,  who  loves  me.  You  told  him  about  the  name 
of  Sappho — Sappho,  the  name  written  on  all  the 
restaurant  mirrors,  with  suggestive  explanations. 
Don’t  lie;  you  told  him  everything. 

■ Caoudal.  I assure  you,  m'y  child,  that  I don’t 
know  what  you  mean. 

Fanny.  Because  I left  you,  you  are  taking  your 
revenge.  What  would  you  have  ? When  I knew 
you,  you  were  a wreck — hideous.  But  now  look 
at  yourself — an  old  young  man. 

La  Borderie.  You’re  caught  here,  uncle. 

Fanny.  And  you,  serpent.  Haven’t  you 
wronged  me  enough  ? Shan’t  I go  down  to  pos- 
terity in  your  villainous  poetry  ? The  Book  of 
Love — sold  for  three  francs  and  a half  by  Lemaire  ! 
There’s  an  author  for  you. 

Rosa.  You  got  it,  then  ! 

Fanny.  Oh,  just  what  you  might  expect  from 
that  woman  1 

Rosa.  I ? 

Fanny  You’re  jealous  of  youth,  of  beauty,  of 
all  that  you  never  had.  Ah,  you  fright — with  your 
skin  as  yellow  as  an  orange,  reeking  with  perfume ! 
Ah,  you  and  your  nasty  Bichito! 

Rosa.  But  I didn’t  say  anything. 

Fanny.  You  did ; you  said  as  much  as  the  others. 
You  made  him  go  away.  My  lover,  who  is  my 
whole  life,  whom  I have  kept  apart  from  you  all 
Ah,  you  unfeeling  brutes  1 

Rosa.  Come,  come;  I don’t  think  he’ll  away 
long.  Besides,  you’re  young.  The  man  who  just 
left 

Fanny.  Is  the  only  one  I love. 

Caoudal.  Oh,  that  Sappho — always  the  same ! 

Fanny.  You’re  mistaken  there.  I’m  not  the 
same  Sappho  at  all.  You  gave  me  that  silly  name ; 
find  me  another  now,  you  cynical  wretch ! Not  a 
name  of  love  this  time,  and  no  more  mythology. 
I’m  through  with  love.  I swear  it! 

Caoudal.  Don’t  swear,  but  look. 

Fanny.  Ah!  deary. 

Caoudal.  He’s  caught;  that  young  man. 

La  Borderie.  Do  you  know  the  story  of  that 
affair  ? 

De  Potter.  Yes,  it’s  my  story,  too. 

Dechelette.  As  usual,  no  one  profits  by  an 
example. 


Fanny.  The  fishing-rods  are  there.  tV'here  is^ 
the  bait  ? 

Francine.  Before  you,  on  the  table. 

Fanny.  Oh,  yes ! Now,  my  girl,  yoxi  don't 
find  your  new  work  too  hard,  do  you  ? 

Francine.  Heavens,  no  ! Very  easy. 

Fanny.  It’s  nice  here,  isn’t  it  ? 

Francine.  Very  nice,  as  far  as  you’re  con- 
cerned ; but  the  master  is  so  sad ! 

Fanny.  There,  take  this  basket  out  into  the 
shed ; that  is,  if  it’s  not  too  much  to  ask  of  you. 
What  are  you  thinking  of  ? 

Gaussin.  I ? Nothing. 

Fanny.  I don’t  like  to  see  you  brood  like  that. 
There  now,  stop  it ! 

Gaussin.  Joseph  ! Joseph  ! come  here  ! 

Fannt.  Go  when  he  calls  you.  • 

Joseph.  I don’t  like  him  ! He’s  always  scold- 
ing me ! 

Fanny.  Come  with  me. 

Joseph.  I’ll  go  with  you. 

Fanny.  Don’t  you  like  this  child  that  we’ve 
taken  ? He’s  only  been  with  us  a month,  and  I love 
him  as  if  he  were  our  own.  Look  at  his  little  suit 
— only  two  francs  at  the  “Belle  Jardiniere,” 
’T wasn’t  dear. 

Gaussin.  I am  looking  at  his  pockets ; what 
has  he  got  in  them  ? 

Joseph.  Nothing. 

Fanny.  Nothing. 

Gaussin.  Potatoes,  beets  and  carrots ! 

.Joseph.  ’Tisn’t  my  fault. 

Gaussin.  You’re  always  digging  in  the  ground. 
Do  you  know  what  we  call  the  thing  you’ve  done, 
you  little  savage  ? 

Joseph.  Where  I came  from,  we  call  it  making 
our  living. 

Fanny.  Isn’t  he  funny,  with  his  independence  ? 

Gaussin.  Yes,  earning  his  living  ! Well,  my 
boy,  we  call  that  stealing. 

Joseph.  Stealing  ! I don’t  know  what  that  is. 

Gaussin.  The  policeman  can  tell  you. 

Joseph.  Ah,  the  policeman ! I’d  run  as  fast  as 
a horse. 

Fanny.  Let  him  alone!  He  was  raised  in  a 
charcoal-burner’s  hut  in  the  woods.  We  must 
teach  him  little  by  little.  Come,  kiss  me! 

Joseph.  I like  you  better,  M6nine. 

Gaussin.  M6nine  ! What  does  he  mean  by 
M6mine  ? 

Fanny.  His  grandmother’s  name.  You  re- 
member the  first  night  he  was  with  us,  how  he 
cried,  “Rock  me,  M^nine!”  At  last  we  under- 
stood that  the  poor  little  child  was  calling  his  dead 
grandmother,  and  asking  her  to  pet  him  and  rock 
him.  Did  you  love  your  M6niue,  little  one  ? 

Joseph.  Oh,  yes;  she  gave  me  everything! 
We  earned  our  living  together  in  the  fields,  in  the 
woods.  Once  the  foresters  chased  us.  Oh,  w’hat  a 
race  ! Oh,  yes,  I love  my  grandmother  ! When  I 
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grand’m^re.  Quand  j’avions  mal  un  pso ...  A met- 
tait  sa  main  d'sus  mon  mal,  je  guerissions  tout  de 
suite.  T’es  comme  grand’m^re,  toi;  mais  t’as  la 
main  pus  douce. 

Fanny.  On  ne  pent  pas  resister  a 9a. 

Gaussin.  a qui  ressemble-t-il  ? Qui  est-tu  ? 
D’ou  viens-tu  ? Ah ! tiens,  va-t’en . . . 

Joseph.  Eh  ben!  et  ma  denraie?  C’est  pus 
moi  qui  I’a  vol6e,  alors ; c’est  eux  ! 

Fanny.  Quelle  heure  est-il?  Deux  heures.  Les 
Hett^ma  seront  bientot  la. 

Gaussin.  Les  Hett^ma. . .Ils  viennent  done? 

Fanny.  Mais  oui...  nous  avons  organist  une 
grande  partie  de  pgche  sur  I’etang.  Est-ce  que 
cela  t’ennuie  d'etre  avec  eux? 

Gaussin.  Non. 

Fanny.  Ils  ne  sont  pas  forts,  mais  ce  sont  de 
bonnes  gens. . . Et  puis,  enfin,  il  faut  bien  voir 
quelqu’un. 

Gaussin.  Tu  as  raison,  seulement . . . 

Fanny.  Quoi? 

Gaussin.  Une  chose  m’ennuie : ils  nous  croient 
mari6s  l^gitimement  comme  eux ...  II  faudrait  les 
pr6venir. 

Fanny.  Pauvre  ch6ri!  il  n’y  a que  toi  pour  des 
.naivetes  pareilles...  Ils  le  savent  bien,  va,  que 
nous  ne  sommes  pas  mari6s.  Et  puis,  qu’est-eeque 
9a  pent  leur  faire? 

Gaussin.  Comment?  Est-ce  qu’ils  ne  le  seraient 
pas,  eux?. . . 

Fanny.  Mariigs?  Oh!  si...  on  ne  pent  mieux 
mari^s . . . Mme  Hett§ma  est  une  des  gloires  du 
quartier  Latin  d’il  y a vingt  ans . . . Oui,  mon  petit, 
dans  les  provinces  les  plus  reculees,  des  generations 
d’avocats,  de  parfaits  notaires,  parlent  encore  de 
cette  bonne  fille  qu’on  appelait  Pellicule. 

Gaussin.  Comment!  Pellicule? 

Fanny.  Tu  vois,  tu  la  connais,  toi  aussi. 

Gaussin.  Oui,  de  reputation.  Ah!  mon  oncle. 
Ainsi,  cette  Mme  Hettema  si  pimbeche,  pour  qui 
les  romances  ne  sont  jamais  assez  sentimentales,  ni 
les  mots  assez  distingues. . . 

Fanny.  Parfaitement. . . [bien-gtre! 

Gaussin.  Et  lui,  si  tranquille,  sir  sur  de  son 

Fanny.  Il  n’est  pas  jaloux  du  passe  celui-la. 
H n’est  pas  comme  toi.  Il  ne  se  ronge  pas. 

Gaussin.  Ah  ! non . . . Mais  tais-toi  done ! Il 
est  insupportable,  ce  gamin,  avec  son  tapotement. 

Fanny.  Va  jouer  au  jardin,  Joseph. 

Joseph.  Oui,  menine. 

Fanny.  Tu  es  trop  dur  pour  cet  enfant,  qu’est- 
ce  qu’il  t’a  fait?  Tu  ne  I’aimes  done  pas. 

Gaussin.  Eh  bien!  non.  Il  me  vient  toutes 
sortes  d’idees  sur  lui. 

Fanny.  Lesquelles? 

Gaussin.  On  ne  connait  pas  sa  m^re,  et  par 
moments  je  me  figure. . . 

Fanny.  Moi?  T’es  bete,  je  te  I’aurais  dit;  tu 
sais  bien  que  je  n’aime  pas  mentir. . . Ne  recom- 
mence done  pas  a te  dfevorer  pour  des  niaiseries. 

Gaussin.  C’est  si  drfile,  cette  adoption,  ce  petit 
Morvandiau  que  tu  nous  mets  sur  les  bras. 

Fanny.  Tu  sais  pourtant  dans  quelles  circons- 
tances  nous  I’avons  pris,  je  te  I’ai  racontee  vingt 
fois  cette  histoire.  On  I’elevait  au  Morvan,  chez 
sa  grand’mfere.  Elle  meurt.  Des  mariniers  ra- 
m^neut  le  petit  pour  le  remettre  ^ ses  parents. 
Mais  plus  personne.  La  mfere  morte  et  le  p^re . . . 
parti...  on  ne  sait  ou...voil^  le  pauvre  enfant 
sans  pain  ni  vetements,  ^ la  rue.  Je  t’ai  demande: 

‘ Si  nous  le  prenions  avec  nous?  ” Tu  as  consent!  et 
maintenant. . . 


Gaussin.  C’est  que  ce  sera  pour  toi  une  lourde 
charge  dans  la  vie,  ma  pauvre  fille. . . Quelle  com- 
plication quand  je  serai  parti ! 

Fanny.  Tutetrompes,  Jean;  ce  sera  quelqu’un 
a qui  parler  de  toi,  un  compagnon  pour  ma  solitude, 
un  but  a mon  existence,  si  dure  quand  je  ne  t’aurai 
plus . . . Cet  enfant  fera  de  moi  une  m^re  et  moi  je 
terai  de  lui  un  homme : je  lui  apprendrai  k con- 
naitre  la  vie,  ^ ne  jamais  mentir  et  a se  garder  de 
I’amour. . . k moins  qu’il  ne  rencontre  une  Fanny 
s’il  en  reste  encore.  Allons,  m6chant,  tu  nous 
feras  done  toujours souffrir  de  ka  jalousie?  Epargne- 
nous,  je  t’en  prie.  On  s’epuise  a la  fin.  Piiisque 
e’est  mort  tout  9a,  que  je  n’aime  que  toi,  qu’il  n’y 
a plus  que  toi  au  monde. . . 

Gaussin.  S’il  6tait  mort,  comme  tu  le  dis,  tout 
ce  pass6,  tu  ne  le  garderais  pas  precieusement  aous 
cleL  Oui,  la.  . . dans  I’armoire. 

Fanny.  Tu  sais  done  ? 

Gaussin.  Ces  lettres,  ces  portraits . . . 

Fanny.  Si  je  les  brule  devanttoi,  me  croiras- 
tu  aprfes  ? 

Gaussin.  Je  t’en.defie. . . Tu  y tiens  trop.  . . 

Fanny.  Tu  m'en  defies  ? Tu  vas  voir.  . . Tiens! 
dechire,  brule,  c’est  a toi  ! Allons,  donne  que  je 
jette  tout  9a  au  feu! 

Gaussin.  Non!  attends.  Je  voudrais...  je 
voudrais  lire. 

Fannx.  Pourquoi  ? Tu  vaste  faire  mal,  encore. 

Gaussin.  Pas  plus  de  mal  que  lorsque  je  les 
rencontre  ceux  qui  ont  ecrit  toutes  ces  pages  en- 
flamraees. . . Tu  ne  sais  pas  les  rages  qui  me  pren- 
nent,  les  envies  de  sauter  dessus,  de  leur  manger  la 
figure  en  pleine  rue. 

Fanny.  Comme  tu  nous  rends  malheureux! 

Gaussin.  Oh!  oui,  bien  malheureux...  Mais 
comment  faire?  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux 
pas. . . Si  je  te  disais. . .Dans  tes  phrases,  dans  tes 
gestes,  je  retrouve  quelque  chose  de  tons  ces  hom- 
ines que  tu  as  aimes. . . Quand  tu  paries  d’art,  de 
sculpture,  avec  ton  joli  petit  coup  de  pome:  Ca- 
oudal.  Tu  fumes:  La  Borderie  et  son  eteruelle 
cigarette. 

Fanny.  Voyons,  voyons,  sois  raisonnable. 

Gaussin.  Laisse-moi,  je  veux  lire.  Matin, 
quelle  passion ! Quel  est  done  cet  enrage  ? Ah ! le 
jio^te. . - Voila  des  vers : 

Pour  auimer  le  marbre  orgueillenx  de  ton  corps, 

0 Sapho,  j’ai  donn^  tout  le  sang  d«  mes  veines. 

Phraseur,  va. 

Fanny.  Tu  as  raison,  il  n’y  a rien  sous  cette 
belle  musique. 

Gaussin.  Alors,  pourquoi  ? pourquoi  ? 

Fanny.  J’^tais  si  jeune,  je  ne  savais  pas. 

Gaussin.  Mais,  enfin,  dans  quel  but  as-tu 
garde  ces  lettres? 

Fanny.  Mon  Dieu,  je  n’en  sais  rien...  Peut- 
8tre  la  signature. 

Gaussin.  C’est  vrai...  Tous  connus,  tous  c6- 
Ifebres.  Une  collection  d’autographes!. . . Ah!  ah! 
voila  Caoudal  maintenant.  Ton  parrain,  celui  qui 
t’adonn6  too  nom  de  Sapho.  Un  joli  cadeau  qu’il 
t’a  fait  la. . . Sapho!  un  nom  qui  a force  de  rouler 
des  si^cles  s’est  encrass^  de  legendes  immondes  et, 
d’lm  nom  de  dgesse  est  devenu...  D’abord,  tu 
sais,  il  est  affreux  son  bronze  de  Sapho. 

Fanny.  Mais  oui,  9a  ne  se  tient  pas.  Donne, 
donne. 

Gaussin.  “Je  t’aime  comme  jamais  je  n’ai 
aim6  une  autre  femme.”  Mais  qu’est-ce  qu'ils 
avaient  done  tous  pour  8tre  apr^s  toi  comme  9a? 
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was  sick,  she  put  her  hand  on  the  pain  and  took  it 
away.  You  are  like  grandmother;  you  have  a soft 
hand. 

Fanny.  No  one  could  resist  that ! 

Gaussin.  Who  does  he  look  like  ? Who  is  he  ? 
Where  did  he  come  from  ? Joseph,  run  away ! 

Joseph.  It’s  not  I who  steal;  it’s  other  people. 

Fanny.  What  time  is  it  ? Two  o’clock.  The 
Hett6mas  should  soon  be  here. 

Gaussin.  The  Hettgmas  I Are  they  coming  ? 

Fanny.  Yes ; we’ve  arranged  a fishing-party  on 
the  pond.  Do  they  bore  you  ? 

Gaussin.  No. 

Fanny.  They’re  not  entertaining ; but  they’re 
good  people,  and  we  must  see  some  one. 

Gaussin.  You’re  right;  only 

Fanny.  Only  what  ? 

Gaussin.  One  thing  worries  me:  if  we  were 
married,  as  they  are,  it  would  be  different.  We 
ought  to  tell  them. 

Fanny.  Poor  dear  ! You  are  the  most  innocent 
thing  ! They  know  we’re  not  married ; besides, 
what  business  is  it  of  theirs  ? 

Gaussin.  What ! aren’t  they  married,  either  ? 

Fanny.  Oh,  yes,  they’re  married  fast  enough. 
Madame  Hett^ma wasthe  pride  of  the  Latin  Quar- 
ter twenty  years  ago.  Yes,  among  the  most  fas- 
tidious, among  the  most  prominent  lawyers,  the 
name  of  Pellicule  is  still  mentioned ! 

Gaussin.  What ! Pellicule  ? 

Fanny.  Oh,  it  seems  that  you  know  her  ! 

Gaussin.  Yes,  by  reputation.  Oh,  Uncle  ! 
So  this  fastidious  Madame  Hett^raa — this  romantic 
woman,  so  choice  of  speech — this  is  Pellicule ! 

Fanny.  Exactly. 

' Gaussin.  And  he  seems  so  contented ! 

Fanny.  He  isn’t  jealous  of  her  past.  He  isn’t 
like  you.  He  doesn’t  scold  her. 

Gaussin.  Ah,  just  listen  to  that ! That  boy’s 
chattering  is  unbearable  ! 

Fanny.  Go  play  in  the  garden,  Joseph  ! 

Joseph.  Yes,  M6nine. 

Fanny.  You’re  too  hard  on  that  boy.  What’s 
he  done  ? You  don’t  like  him. 

Gaussin.  No,  I don’t.  I’m  suspicious  of  him. 

Fanny.  Of  what  ? 

Gaussin.  No  one  knows  who  his  mother  is,  and 
at  times  I fancy 

Fanny.  That  I am  ? I should  have  told  you  if 
I were.  You  know  I don’t  lie.  Don’t  begin  in 
that  old  strain  ! 

Gaussin.  It  seems  so  queer  to  adopt  this  boy 
from  Morvhn. 

Fanny.  You  know  under  what  circumstances 
we  took  him.  I’ve  told  you  the  story  twenty 
times. . . . He  was  brought  up  with  his  grand- 
mother in  Morv^n.  She  died.  The  sailors  took 
the  little  boy  back  to  his  parents,  but  no  one  was 
there  to  claim  him.  The  mother  was  dead  and  the 
father — had — gone  away.  The  poor  little  child 
was  without  food  or  clothes — in  the  street.  I 
asked  you  if  we  could  have  him.  You  consented, 
and  now 


Gaussin.  I fear  he’ll  be  a heavy  burden  to  you, 
my  poor  girl,  when  I am  gone. 

Fanny.  You’re  mistaken,  Jean.  He  will  re- 
mind me  of  you.  He  will  be  a companion  in  my 
loneliness — the  only  joy  of  my  life,  that  will  be  so 
hard  when  you  are  gone.  He  will  be  to  me  like  a 
son,  and  I shall  be  his  mother.  I shall  teach  him 
the  world,  teach  him  to  be  truthful  and  to  beware 
of  love — unless,  at  least,  he  meets  another  Fanny. 
Well,  haven’t  you  made  me  unhappy  enough  by 
your  jealousy  ? Be  good,  now,  and  don’t  doubt 
me  any  more.  The  past  is  past,  and  1 only  love 
you — you  in  all  the  world. 

Gaussin.  If  the  past  were  dead,  as  you  say, 
you  keep  its  memories  well  locked  up — there,  in 
that  cabinet. 

Fanny.  You  know,  then? 

Gaussin.  I know  about  those  letters — those  pic- 
tures. 

Fanny.  If  I burn  them  before  your  eyes,  will  it 
content  you  ? 

Gaussin.  I dare  you  to  burn  them ! You’ve  kept 
them  too  long ! 

Fanny.  You  dare  me  ? Well,  you  shall  see. 
There  ! burn  them  yourself.  Come,  let  me  throw 
them  in  the  fire. 

Gaussin.  No,  wait!  I want  to  read  them. 

Fanny.  Why,  to  make  yourself  unhappy  ? 

Gaussin.  No  more  unhappy  than  to  meet  the 
people  who  wrote  the  letters.  You  don’t  know 
how  furious  I get — how  I long  to  dash  them  in  the 
gutter — to  tear  them  to  pieces  in  the  street. 

Fanny.  How  unhappy  you  make  me ! 

Gaussin.  But  why  do  I ? And  yet  I'll  tell  you 
one  reason.  I see  in  you,  in  your  words,  in  your 
gestures,  reminiscences  of  the  men  you’ve  loved. 
When  you  speak  of  art,  of  sculpture,  with  that  lit- 
tle twist  of  your  thumb,  I recognize  Caoudal ; you 
smoke,  and  I see  La  Borderie's  eternal  cigarette. 

Fanny.  There,  there,  be  sensible! 

Gaussin.  Let  me  alone ; I want  to  read  these. 
The  devil  I how  emotional.  Ah,  the  poet ! Here 
are  his  verses : 

“ To  wake  to  life  your  slender  marble  body, 

O Sappho ! I have  given  my  heart’s  blood.  ” 

J.  w. 

Ah,  the  word-painter  ! Bah ! You’re  right, 
Fanny;  his  verses  are  nothing  but  music — they 
mean  nothing. 

Gaussin.  Then  why  did  you  care  for  him  ? 

Sappho.  I was  so  young;  I didn’t  know  any 
better. 

Gaussin.  But  now,  why  do  you  hold  on  to  his 
letters  ? 

Fanny.  Heavens!  I don’t  know  why.  Per- 
haps on  account  of  the  autograph. 

Gaussin.  True,  your  sweethearts  are  all  celeb- 
rities. An  autograph  collection,  eh ! Ah,  there’s 
Caoudal’s — the  wretch  who  gave  you  the  name  of 
Sappho.  A nice  present,  that!  Sappho!  a name 
that  has  rolled  down  the  ages,  gathering  fresh  leg- 
ends of  filth,  until  it  has  at  last  become  unmen- 
tionable ! Your  bronze  head  of  Sappho  is  fright- 
ful ! 

Fanny.  It  is  not  like  me.  Give  me  the  letters! 

Gaussin.  “ I love  you  as  I never  loved  another 
woman.”  What  do  you  do  to  make  them  all  so 
mad  after  you  ? 
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Fanny.  Finis,  je  t’en  prie. 

Gaussin.  Ah!  ah!  un  portrait...  Qui  est-ce? 
Jeune,  beau...  Flamant  le  faussaire,  n’est-ce 
pas  ?. . . Je  m’en  doutais. . . Et  voila  ses  lettres. 

Fanny.  Nelis  pas,  ne  lis  pas,  va. 

Gaussin.  Laisse,  laisse.  “ Tu  es  bonne  d’etre 
venue,  ma  Fanny . . . Comme  tu  etais  jolie,  en  face  de 
mon  v8tement  de  prisonnier,  dont  j’avais  si  grande 
honte.  ” Mais  c’est  de  sa  prison  qu’il  t’a  §crit  cela, 
et  il  n’y  a pas  longtemps.  Tu  as-done  continue  a le 
voir  ? 

Fanny.  De  loin  en  loin . . . par  charity. 

Gaussin.  M8me  depuis  que  nous  nous  connais- 
sons  ? 

Fanny.  Oui,  une  fois,  une  seule,  au  parloir . . . 
On  ne  les  voit  que  la. 

Gaussin.  Ah ! tu  es  une  bonne  fille. . . Enfin,  il 
n’6tait  pas  cSlfebre,  celui-1^.  Ce  n’est  pas  pour  la 
signature  que  tu  as  gard6  ces  souvenirs  ? 

Fanny.  Donne,  donne. 

Gaussin.  Et  le  portrait  ? 

Fanny.  Le  portrait  aussi  ? Tu  veux  ? 

Gaussin.  Et  toi  ? Tul’aimes  done  toujours. 

Fanny.  Non,  puisque  je  t’aime...  Mais  ce 
malheureux  m’a  donne  plus  que  sa  vie,  son  hon- 
neur.  Il  m’a  ador^e  jusqii’a  la  folie,  jusqu’au 
crime. . . Il  me  semble  que  c’est  une  lachet6  que 
tu  me  fais  eommettre. 

Gaussin.  Garde  alors. . . 

Fanny.  Tiens!  Eta  present,  tu  ne  seras  plus 
jaloux,  tu  ne  me  tortureras  plus  de  ces  choses?. . . 

Gaussin.  Non.  plus  jamais . . . C'^tait  9a,  vois- 
tu,  qui  m’etouffait. . . Tout  le  jour,  la-bas,  a Paris, 
j’y  pensais,  je  te  voyais  fouillant  ce  coffre,  relisaut 
ces  lettres . . . Ah ! 

Fanny.  Mais  puisqu’il  n’y  a que  toi  dans  mon 
coeur. . . Et  de  ce  vilain  passS  il  ne  reste  plus  que 
des  cendres. 

Gaussin.  Oui,  je  te  crois,  je  suis  gu6ri,  je 
t'aime  1 

Francine.  Madame.  - 

Fanny.  Quoi  done?  Parlez. 

Francine.  Il  est  la. 

Fanny.  Ah ! Bien.  tr^s  bien.  J’y  vais. 

Gaussin.  Qui  est  la?  Ou  vas-tu? 

Fanny.  Attends...  Ce  n’est  rien. . . Je  te 
dirai. 

Gaussin.  Non,  non,  tout  de  suite,  je  veux . . . 
savoir. . . je  veux. . . 

Fanny.  Ah ! tu  vois  bien  que  tu  n’es  pas  gu§ri. 
Quelle  mauvaise  pens^e  to  vientencorez?  C’est  mon 
pfere  qui  est  la . . . 

Gaussin.  Ton  pfere? 

Fanny.  Oui,  papa  Legrand,  le  cocher,  qui  vient 
voir  sa  fille.  Je  n’ai  pas  pu  I’empecher.  Ilest^ 
pied,  sans  le  sou,  plus  tr^s  jeune  avec  9a. . . 

Gaussin.  Ou  est-il? 

Fanny.  Dans  le  jardin. 

Gaussin.  Va  le  voir,  va  lui  parler. 

Fanny.  Tu  neveux  pas  qu’il  entre? 

Gaussin.  Mais  c’est  que . . . 

Fanny.  Oh  ! tu  ne  le  g^neras  pas. . . 

Gaussin.  C’est  moi  qui  serai  geng. 

Fanny.  Pourquoi? 

Gaussin.  Au  fait,  oui,  pourquoi?...  Il  fait 
partie  du  manage. . . Va  le  chercher. 

Fanny.  Oh!  que  tu  es  bon!  Je  t’adore.  Papa  ! 
papa! 

Le  Pere  Legrand.  Bonjour,  comment  ^u,  9a 
va?. . . 

Fanny.  Bien,  et  vous? 


Le  Pere  Legrand.  Pas  mal,  le  coffre  est  en- 
core solide...  Toujours  bon  fouet,  bonne  m^che 
comme  je  dis. . . seulement,  c’est  le  commerce  qui 
ne  va  pas.  Si  on  avait  besoin  d’un  bon  cocher  au 
mois  par  ici,  9a  ferait  joliment  mon  affaire.  Non, 
non,  laisse,  Nini,  il  n y a que  moi  qui  touche  ^mon 
fouet.  J’en  ai  soin  comme  une  nourrice. 

Fanny.  Dis-lui  un  mot. . . 

Gaussin.  Je  voudrais  bien.  je  cherche. . . 

Francine.  Madame...  Voici  les  Hett^ma. . . 
On  va  s’amuser.  C’est  9a  des  rigolos  comme  je  les 
aime. . .Oh!. . . 

Mme  Hettema. 

J’aime  entendre  la  rame 
Le  soir  battre  Je.s  flots, 

J’aime  le  cerf  qui  brame... 

Bonjour,  les  beb^s. 

Gaussin.  La  Pellicule  de  mon  oncle. 

Fanny.  Mon  p^re. 

Le  Pere  Legrand.  Bonjour.  Comment  qu’9a 
va  ? 

Mme  Hettema.  Pas  mal,  et  vous,  papa  ? 

Le  PiiRE  Legrand.  Oh  moi...  toujours  bon 
fouet,  bonne  m^che,  comme  je  dis. 

Mme  Hettema.  Je  vois  que  vous  gtes  en  fa- 
mine. 

Gaussin.  Enfamillc...  effectivement. 

Mme  Hettema.  Nous  arrivons  un  peu  tard,  il 
a fallu  arroser  le  jardin  avant  de  partir. . . Ce  soir, 
nous  serions  trop  fatigues. 

Hettema.  Oh ! I’arrosage  • . . C’est  bon ! J’en  ai 
mis  trente-deux  aux  flageolets. 

Gaussin.  Trente-deux  quoi  ? 

Hettema.  Des  arrosoirs,  done. 

Mme  Hettema.  Et  moi,  quatorze  aux  balsa- 
mines  ! . . . 

Fanny.  Allons,  partons . . . Tout  est  prgt . . , 
Papa,  vous  venez  avec  nous. . . Vous  porterez  les 
paniers,  avec  Joseph  et  Francine. 

Le  Pere  Legrand.  Qa  va. 

Gaussin.  Ah!  la  bonne  vient  aussi...  C’est 
complet. 

Le  Pere  Legrand.  Dis  done,  Nini,  t’as  done 
un  gosse  maintenant  ?. . . Tu  dois  ^tre  contente, 
toi  qui  n’avais  jamais  pu  en  dgcrocher  un. 

Fanny.  Oh!  celui-1^  n’est  pas  a nous.  . . C’  st 
toute  une  aventure,  on  te  racontera  9a  en  route; 
allons,  partons. 

Mme  Hettema.  Attendez,  mes  enfants;  avant 
tout  convenons  d’une  chose.  Des  qu’on  est  ensemble, 
vous  §tes  toujours  a vous  aiguicher,  vous  lardilLr, 
vous  reprocher  un  tas  d’affaires. . . Il  n’y  a pas  une 
minute  de  s^curite. . . On  est  au  piano ; j’attaque  une 
romance : 

Maisje  I’entends  quisoupire  dans  I’embre... 

Ou  bien : 

Veux-tu  venir  aux  pays  des  cabanes  ?.. 

V’lan!  une  sc^ne,  deslarmes,  etle  piano  fermg. . . 
Plus  de  romance. . . On  semet  a table,  on  d6couvre 
lasoupi^re;  c’est  I’heure  des  expansions,  des  bonnes 
effusions  de  coeur.  Et  vous  choisissez  juste  ce  mo- 
ment-la pour  vous  expliquer,  pour  vous  d6vorer. 
“ Tu  as  fait  ci,  tu  as  6t6  la...  Tu  as  regard^  celui- 
ci,  tu  as  parle  a celle-la.”  D’abord  c’est  choquant. 
Vous  dites  de  vilains  mots  qui  blessent  les  oreilles 
dglicates. . . Et  puis,  c’est  si  inutile  de  remuer  le 
pass6.  Mon  Dieu,  le  passg,  tout  le  monde  a le 
sien. . . Les  plus  aust^res,  les  plus  pures. . . On  a 
toujours  eu  ses  petites  mis^res;  . turellement. . . 
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Fanny,  Stop,  I beg  of  you  I 

G AUSSiN.  Ah ! a photograph. . . Whose  ? . . . 
Young,  handsome..  - It’s  Flamant,  the  forger,  isn’t 
it  ? Here  are  his  letters. 

Fanny.  Don’t  read  them! 

Gaussin.  Let  me  be,  Isay!  “ You  were  so 
kind  to  visit  me,  my  Fanny ! You  were  so  good  to 
me,  de-^pite  my  prison-clothes,  which  filled  me  with 
shame.”  But  he  wrote  this  in  prison,  where  he 
has  been  so  long.  Have  you  seen  him  lately  ? 

Fanny.  Once  in  a great  while,  out  of  pity. 

Gaussin.  Since  we’ve  known  each  other  ? 

Fanny.  Once  only,  in  the  parlor.  They  won’t 
let  you  speak  to  them  elsewhere. 

Gaussin.  What  a nice  girl  you  are ! And  he 
wasn't  celebrated,  either.  You  don’t  keep  his  let- 
ters for  the  autographs  ? 

Fanny.  Give  them  to  me! 

Gaussin.  And  the  photograph  ? 

Fanny.  The  picture,  too. 

Gaussin.  Do  you  love  him  still  ? 

Fanny.  No,  I love  only  you.  But  this  poor 
man. ruined  himself  for  me.  He  loved  me  to  mad- 
ness. It  seems  to  me  that  I am  cowardly  if  I do 
as  you  ask. 

Gaussin.  Keep  it,  then  ! 

Fanny.  There!  Now  will  you  st  p torturing 
me  with  your  jealousy  ? 

Gaussin.  I won't  speak  of  these  things  again. 
It  was  the  souvenirs  that  annoyed  me  all  dny  in 
Paris.  I thought  of  them ; I fancied  you  bending 
over  this  box,  reading  them. 

Fanny.  But  I love  you  alone.  The  past  ha® 
left  only  its  ashes.  It  is  burned  out! 

Gaussin.  Yes,  I know.  I love  you,  and  I am 
content. 

Francine.  Madame ! 

Fanny.  Well,  what  is  it  ? 

Francine.  He  is  there. 

Fanny.  Ah!  Very  well.  I’ll  go. 

Gaussin.  Who  is  it  ? Where  are  you  going  ? 

Fanny.  Wait;  I'll  tell  you  by  and  by. 

Gaussin.  No,  now ! I want  to  know  at  once. 

Fanny.  Ah,  you  see  how  well  you  are  cured  of 
jealousy.  What  suspicion  has  entered  your  mind  ? 
It  is  my  father  who  is  here. 

Gaussin.  Y ur  father  ? 

Fanny.  Yes -Father  Legrand.  He  is  a coach- 
man. I can’t  stop  him  from  coming  to  visit  his 
own  child.  He  walked  here,  penniless,  and  he  is 
not  young,  either. 

Gaussin.  Where  is  he  ? 

Fanny.  In  the  garden. 

Gaussin.  Go  to  him. 

Fanny.  May  he  come  in  ? 

Gaussin.  But 

Fanny.  Oh,  he  won’t  mind  you! 

Gaussin.  No, but  I shall  mind  him. 

Fanny.  Why  ? 

Gaussin.  After  all,  why  should  I ? He  is  one 
of  the  family.  Go,  fetch  him  in. 

Fanny.  Oh,  you’re  so  good ! I adore  you. 
Papa!  ])a]Ki! 

Lrorand.  How  are  you  ? How  goes  it  ? 

Fanny.  Very  well ; und  you  ? 


Legrand.  Not  bad,  I can  tell  you  ! I’m  good 
for  a long  time  yet.  As  fine  a whip  as  I ever  was. 
If  any  one  about  here  wauled  a good  coachman.  I 
should  be  a happy  man.  No,  no,  let  my  whip  be. 
Mini.  I don’t  allow  any  one  to  meddle  withi  ! 
It’s  like  a child  to  me. 

Fanny.  Speak  to  him  ! 

Gaussin.  I’m  trying  to  find  something  to  say. 
Francine.  Madame. . .Here  are  the  Hett6mas. 
Now  we’ll  have  a good  time.  How'  I love  larks! 
Oh,  my! 

Mme.  Hettema: 

“I  love  the  flash  of  the  wave. 

The  sound  of  the  dipping  oar, 

The  bay  of  the  stag  from  the  shore.” 

How  are  you,  children  ? 

Gaussin.  Uncle’s  Pellicule. 

Fanny.  Here’s  papa. 

Legrand.  How  goes  it  ? 

Mme.  Hettema.  Not  bad;  and  you,  papa? 
Legrand.  Me  ? I’m  just  as  good  a w'hip  as  I 
ever  w'as,  I can  tell  you. 

Mme.  Hettema.  I see  you  have  a family  party. 
Gaussin.  Yes,  we’re  in  the  bosom  of  the  family. 
Mme.  Hettema.  We  are  late,  but  we  had  to 
water  the  garden  before  leaving.  We  knew  we 
should  be  too  tired  to  do  it  to-night. 

Hettema.  That’s  so.  I put  thirty-two  on  the 
beans. 

Gaussin.  Thirty-two  what  ? 

Hettema.  Pots  of  water. 

IVIme.  Hettema.  And  I put  fourteen  on  the 
balsams. 

Fanny.  Well,  let’s  go!  Everything  is  ready. 
Papa,  will  you  come  ? You  can  carry  the  baskets, 
with  Joseph  and  Francine. 

Legrand.  That  goes. 

Gaussin.  He,  too.  It’s  complete, 

Legrand.  So  you’ve  got  a boy,  Nini  ? You’ll 
be  happy  now.  You  always  wanted  one. 

Fanny.  He  isn't  ours.  There’s  a history  goes 
with  him,  and  I’ll  tell  it  to  you  on  the  way.  Come 
on ! 

Mme.  Hettema.  Wait  a bit,  children.  One 
thing  must  be  said  right  now',  l)efore  we  start. 
Whenever  we’ve  been  out  together,  you’ve  begun 
to  quarrel  and  rake  up  the  past.  One  cannot  have 
a moment's  peace.  If  one  is  at  the  piano,  or  if  I 
begin  to  sing  the  romantic  ballad, — 

“ I dote  on  the  breeze 
That  sighs  through  the  trees;  ” 

or,  sweeter  still, 

“ Will  you  come  with  me  to  the  woodland  huts  ? ” 

you  begin  a scene;  you  cry  and  squabble,  and  I 
shut  the  piano — no  more  love-songs...  When  we 
are  at  table  and  the  soup  is  uncovered,  at  the  very 
moment  when  we  are  all  contented  and  light- 
hearted, you  begin  to  row  again.  You  say,  “You 
did  so  and  so  ! You  went  to  this  place!  You 
flirted  with  this  one,  or  you  spoke  that  one!  ’*  It’s 
just  shocking ! You  say  such  naughty  words  that 
they  make  my  ears  burn.  What  good  does  it  do  to 
go  digging  up  a past  ? Heavens  ! every  one  has  a 
})ast — the  very  best  of  us.  We  all  have  our 
troubles. 
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Fanny.  Oh!  soyez  tranquille.  Maintenant,  c’est 
fini. . . Nous  n’avons  plus  de  raisons  pour  nous  dis- 
puter. 

Le  Petit  Joseph.  M6nine,  voiM  la  pluie. 

Tons.  La  pluie ! . . . 

Francine.  Malheur!  pour  une  fois  qu’on  allait 
s’aniuser. , . 

Fanny.  En  voil^  une  arrosage ...  Si  vous  I’a- 
viez  pt-^vu,  vous  n’auriez  pas  pris  tant  de  peine. 

Hettema.  Tout  de  mgme,  voisine...  J’arrose 
pour  mon  plaisir...  Si  la  pluie  vient  par-dessus, 
tant  mieux  ! La  terre  n’en  est  que  plus  contente. 

Mme  Hettema.  Et  elle  vous  a des  eflluves. . . 
C’est  suave. 

Fanny.  Ah!  vous  Stes  de  vrais  campagnards, 
vous  autres.  Ce  n'est  pas  commelui. . . II  parledgja 
de  rentrer.  II  a peur  de  I’hiv'^r,  id. 

Hettema  L’hiver ! C’est  la  qu’il  fait  le  meilleur. 
On  revient  de  Paris,  raouille;  on  trouve  un  bon 
feu,  la  lampe  allumge,  la  femme  qui  attend,  la 
soupe  qui  embaume,  et  sous  la  table  une  paire  de 
sabots  remplis  de  paille. 

Mme  Hettema.  Oh ! monsieur  Hettema. 

Hettema.  Non,  voyez-vous,  quand  on  s’est 
fourrg  une  bonne  platee  de  choux  et  de  sau- 
cisses . . . 

Mme  Hettema.  C’est  si  bon  d'avancer  son 
fauteuil  au  coin  du  feu  pendant  que  le  f resil  tinte 
aux  vitres,  de  boire  son  cafe  arros6  d’un  petit 
caramel . . . 

Hettema.  Et  de  piquer  un  chien  en  face  Tun 
de  I’autre. 

Mme  Hettema.  Pas  de  gros  mots,  monsieur 
Hettema.  Alors,  je  dessers,  je  prepare  la  couver- 
ture,  le  moine;  on  se  couche,  le  lit  est  tiMe,  et  9a 
vous  fait  par  tout  le  corps  une  chaleur,  un  bien- 
gtre . . . 

Hettema.  Comme  si  I’on  entrait  tout  entier 
dans  la  paiile  de  ses  sabots. . . 

Gaussin.  Et  dire  que,  sans  Divonne,  mon  oncle 
serait  probablement  dans  ces  sabots-la. 

Fanny.  Hein,  crois-tu?  La  jalousie  du  passe  ne 
le  tourmente  pas,  lui? 

Gaussin.  Je  crois  bien,  ils  sont  trop.  Et  puis, 
c’est  un  philosophe.  Moi,  je  n’en  suis  pas  encore 
la. 

Fanny.  Tiers!  on  sonne.  Qa  doit  ^tre  le  fac- 
teur.  Maisnon... 

Dechelette.  H6  ! Gaussin . . . 

Gaussin.  Dechelette ! 

Dechelette.  La  pluie  nous  a pris  en  plein 
bois.  . Pent- on  s’abriter  un  moment? 

Gaussin.  Je  crois  bien!  Entrez  done. 

Mme  Hettema.  Ils  sont  charmants.  On  dirait 
la  vignette  d'une  de  mes  romances: 

“ Une  Heur  pour  reponse.'''' 

Je  pars,  adieu.  Marie, 

Je  pars,  h6]as!  demain. 

Dechelette.  On  m’avait  dit  que  vous  habitiez 
toujours  par  ici,  mais  je  n’esp§rais  pas.  . . 

Fanny.  Trop  heureux  de  vous  offrir  un  abri. 
Madame. 

Dechelette.  Ma  petite  Dore,  avec  qui  je  suis 
venu  faire  mes  adieux  aux  bois  de  Marnes. 

Gaussin.  Je  vous  croyais  parti  depis  long- 
temps. 

Dechelette.  En  effet,  j’ai  prolong^  mon 
s§jour  cette  fois...  Un  peu  de  fatigue...  de 
paresse . . . 


Fanny.  Permettez-moi  de  vous  presenter  nos 
voisius,  monsieur  et  madame  Hettema.  Des  gens 
maries. 

Alice.  Des  gens  mari6s. . . Ah!  mon  Dieu! 

Mme  Hettema.  Monsieur. . .Madame. . . 

Le  Pere  Legrand.  Bonjour,  comment  qu’9a 

va? 

Fanny.  Mon  pgre.  Etvoil^  notre  petit  Joseph. 

Dechelette.  L’enfant  que  vous  avez  adopts, 
je  savais  I’histoire. 

Gaussin.  L’histoire? 

Dechelette.  C’est  trfes  gentil,  ce  que  vous 
avez  fait  la,  ma  chfere  Fanny. 

Fanny.  Oui,  oui. . . Ya  jouer,  mon  enfant. . . 
Mais  vous  gtes  tout  mouilles.  Approchez  vous 
done  du  feu,  madame. 

Hettema.  Avec  tout  9a,  qu’est-ce  qu’on  fait, 
en  attendant  que  la  pluie  cesse? 

Francine.  Ben,  oui,  qu’est-ce  qu’on  fait?  J’ai 
fini  le  journal. 

Mme  Hettema.  Un  peu  de  musique. . . 

Tout  Le  Monde.  Non,  non,  pas  de  musique. 

Mme  Hettema.  Alors,  voulez- vous  les  jeux  in- 
nocents? C’est  gentil,  c’est  convenable. 

Gaussin.  O i ! Pellicule. . . 

Francine.  Les  jeux  innocents!...  C’est  pas 
des  jeux  pour  tout  le  monde.  Dites  done,  madame, 
une  partie  de  tonneau  sous  le  hangar  ? 

Fanny.  Si  vous  voulez. 

Mme  Hettema.  On  etouffe  dans  les  maisons. 

Hettema.  Allous,  venez,  papa. 

Le  Pere  Legrand.  Faut  que  je  prenne  mon 
fouet  avant. 

Francine.  Attendez,  je  vais  vous  donner  les 
paiets.  . . II  n'y  a que  moi  qui  sais  ou  ils  sont. 

Fanny.  En  etes-vous,  Dechelette  ? Une  partie 
de  tonneau. 

Dechelette.  Non,  merci,  j’aime  mieux  me 
chauffer. 

Dechelette.  Yous  n’avez  rien  pour  Chateau- 
neuf,  Gaussin  ? J’y  serai  dans  deux  jours.  Avant 
de  m’embarquer  a Marseille,  je  veux  passer  quel- 
ques  heures  au  pays,  revoir  ma  bicoque.  Je  don- 
nerai  de  vos  nouvelles  a Cesaire  et  a Divonne..  . 
A moins  que  vous  ne  pref^ricz  m’accompagner. 

Gaussin.  Oh ! non,  je  ne  pourrais  pas.  Alors 
vous  partez  demain  ? 

Dechelette.  Je  serais  m§me  partie  aujour- 
d’hui,  sans  une  fantaisie  d’Alice  qui  a voulu  re- 
tourner  encore  une  fois  a ce  restaurant,  la-bas,  ou 
vous  nous  avez  rencontres. 

Gaussin.  Oui,  je  me  rappelle...  II  y a trois 
mois. 

Alice.  Le  13  juillet. . . un  jeudi...  Ah!  la 
belle  journ^e. 

Gaussin.  A propos,  Dechelette,  et  votre  fa- 
meuse  devise  ? 

Dechelette.  Quelle  devise  ? 

Gaussin.  “ Pas  de  lendemain!  ” II  me  semble 
que  cette  fois. . . 

Dechelette.  Moi!  pas  du  tout.  La  petite 
etait  gentille,  tr^s  douce,  nous  nous  entendions 
Mens. . . Mais  c’est  tout.  II  n’y  aura  pas  de  rup- 
ture ...  A peine  une  quitterie,  comme  disaient 
nos  grand’m^res. 

Alice.  Une  quitterie.  - 

Dechelette.  Demain,  je  monte  en  sleeping, 
et  la  petite  retourne  a son  logement  de  la  rue  La 
BruyM’e  qu’elle  a toujours  conserve. 

Alice.  Troisi^me  au-dessus  de  I’entre-sol . . . 
Tout  ce  qu’il  y a de  plus  commode  pour  se  fiche 
par  la  fen^tre. 
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Fanny,  Oh,  rest  easy ; we’ve  finished ; we 
haven’t  anything  to  quarrel  over  now. 

Joseph.  Menine,  it’s  raining ! 

At.l,  Raining  ! 

Francine.  The  deuce!  Every  time  any  one 
tries  to  have  a little  pleasure 

Fanny.  And  you  watered  your  garden  I If 
you’d  only  waited 

Hettema.  It’s  all  the  same.  I love  to  water 
my  garden.  If  it  rains  besides,  so  much  the  bet- 
ter; the  ground  gets  a fine  soaking. 

Mme.  Hettema.  And  smells  so  sweet,  so  nice ! 

Fanny.  You’re  born  for  the  country ; but  Gaus- 
sin  is  not.  He  speaks  of  going  back  to  town ; he 
dreads  the  winter  out  here. 

Hettema.  The  winter  ? That’s  the  best  part 
of  the  year.  One  gets  back  from  Paris,  cold  and 
wet,  and  finds  a good  fire,  a bright  lamp  and  a 
waiting  woman.  Then  comes  a dish  of  good  soup 
and  a nice  pair  of  wood-shoes  stuffed  with  straw — 
I tell  you  ! 

Mme.  Hettema  Oh,  HettSma! 

Hettema.  And  then  to  fortify  one’s  self  with 
a fine  dish  of  cabbage  and  sausage  ! 

Mme.  Hettema.  After  that  it  seems  so  nice  to 
draw  up  in  front  of  the  fire,  listen  to  the  storm 
outside,  and  drink  coffee  flavored  with  c .rarael  ! 

Hettema.  Then  we  doze  off,  sitting  opposite 
each  other  by  the  hearth,  just  for  all  the  world 
like  two  dogs, 

Mme.  Hettema.  Don’t  be  coarse,  Hettema...  A 
little  later  I arrange  the  bed;  we  jump  in,  and  oh, 
how  good  it  feels  to  be  snugly,  warmly  tucked  in! 

Hettema.  It’s  just  like  wrapping  one’s  keif  in 
the  straw  one  puts  into  wooden  shoes. 

Gaussin.  Only  to  think;  but  for  Divonne  my 
Uncle  would  have  been  in  this  man’s  shoes  ! 

, Fanny.  You  see  ? Jealousy  doesn’t  enter  his 
mind,  does  it  ? 

Gaussin.  He’s  happy  enough.  But  then  he’s  a 
philosopher,  and  I am  not — yet. 

Fanny.  The  bell!  It  must  be  the  postman. 
No,  it  isn’t ! 

Deciielette.  Hello,  Gaussin! 

Gaussin.  Dechelette  ! 

Deciielette.  The  rain  overtook  us  in  the 
woods.  Cnn  you  give  us  sheffer  ? 

Gaussin.  Of  course.  Come  in! 

Mme.  Hettema.  They  are  charming.  They  re- 
mind me  of  the  title-page  of  one  of  my  songs 
called  “ The  Answer  of  the  Flower;  ” 

“To-morrow,  loved  Marie, 

I bid  farewell  to  thee  ! ” 

Deciielette.  I knew  that  you  lived  here,  but 
I never  expected  to  have  the  pleasure  of 

Fanny.  We  are  only  too  happy  to  offer  you  a 
shelter. 

Deciielette.  This  is  my  little  Dore;  I came 
here  with  her  to  s iy  farewell  to  the  Marnes  Forest. 

Gaussin.  I thought  you  h:id  gone  away. 

Dechelette.  I meant  to  leave,  but  I have  pro- 
longed my  stay  in  town.  I was  weary. . . lazy. 


Fanny.  Let  me  present  our  neighbors,  M.  and 
Madame  Hettema.  They  are  married. 

Alice.  Married  ? Dear  me ! 

Legrand.  How  goes  it  ? 

Fanny.  My  father.  And  there  is  our  little  one, 
Joseph. 

Dechelette.  The  boy  you  adopted.  I know 
the  story. 

Gaussin.  The  story  ! 

Dechelette.  It  was  very  good  of  you,  Fanny, 
my  dear. 

Fanny.  Yes,  yes!  Run  and  play,  my  child. 
But  you  are  damp;  come  nearer  the  fire. 

Hettema.  What  shall  we  do  until  the  rain  is 
over  ? 

Francine.  Yes,  what  shall  we  ? I’ll  finish 
reading  the  paper. 

Mme.  Hettema.  A little  music 

All.  No,  no ; no  music ! 

Mme.  Hettema.  Well,  then,  some  simple  game; 
that  will  be  nice. 

Gaussin.  Oh!  Pellicule... 

Francine.  Games,  simple  games  ? Well,  that 
sort  of  thing  doesn’t  please  every  one.  Let’s  play 
battledore  and  shuttlecock  in  the  shed. 

Fanny.  I’m  willing. 

Mme.  Hettema.  We’ll  smother  in  the  house. 

Hettema,  All  right ; come  on,  papa ! 

Legrand.  I must  get  my  whip,  first, 

Francine.  Wait,  I’ll  give  you  the  battledore. 
No  one  else  knows  where  to  find  it. 

Fanny.  And  you,  Dechelette,  will  you  pliy  ? 

Dechelette.  No,  thanks;  I’d  rather  warm 
myself.  Have  you  any  news  from  Chateauneuf, 
Gaus'in  ? I shall  be  there  in  a couple  of  days. 
Before  taking  passage  at  Marseilles,  I want  to 
spend  a few  hours  in  the  country — see  my  old 
shanty.  I’ll  give  Divonne  and  Cesarie  any  mes- 
sage you’ll  send — at  least,  if  you  won’t  come  with 
me. 

Gaussin.  No,  I cannot.  So  you  go  to-mor- 
row. 

Dechelette.  I should  have  gone  to-day,  but 
for  Alice’s  whim  to  revisit  that  restaurant  where 
we  once  met  you, 

Gaussin.  Yes,  I remember — three  months  ago. 

Alice.  On  the  twelfth  of  July — Thursday. 
Oh,  what  a lovely  day  that  was  ! 

Gaussin.  By  the  way,  Dechelette,  what  about 
your  famous  motto  ? 

Dechelette.  What  motto  ? 

Gaussin.  “No,  to-morrow!”  It  seems  to  me 
that  this  time.  . . 

Dechelette.  You’re  mistaken.  Alice  is  very 
sweet,  very  amiable ; but  we  are  only  good  friends. 

. . .Nothing  more.  When  we  separate,  there  will 
be  no  regrets — no  “parting  pain,”  as  our  grand- 
mothers used  to  say. 

Alice.  “No  parting  pain. ” 

Dechelette.  To-morrow  I take  the  sleeping- 
car.  and  this  little  girl  goes  back  to  her  lodgings, 
in  Bruy  ere  Street,  which  she  has  kept. 

Alice.  On  the  fourth  floor.  It  is  j»st  the  apart- 
ment for  any  one  who  wants  to  go  out  of  this 
world  through  a window ! 
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Gaussin.  Que  dit-elle  done  ? 

Dbchelette.  Ne  faites  pas  attention...  des 
phrases,  comme  ellts  en  ont  toutes...  Elle  vou- 
drait  qne  je  I’emm^ne.  Me  voyez-vous  avec  une 
femme,  1^-bas,  sous  la  tente  ? Le  desert,  les  fifevres, 
les  nuits  de  bivouac...  Puis,  e’est  cela,  pour  le 
coup,  qui  serait  contraire  a mes  principes. . . Je  ne 
veux  pas  m’enfoncer,  finir  comme. . . de  Potter. 

Gaussin.  Vous  alliez  dire : comme  moi. 

Dechelette.  Le  fait  est  que  vous  y 8tes,  mon 
pauvre  ami,  et  jusque-ld! 

Gaussin.  J’en  sortirai,  soyez  tranquille. 

Dechelette.  Vous  croyez  ? 

Gaussin.  Dans  un  an. 

Dechelette.  Ah ! oui,  le  consulat . . . Mais 
aurez-vous  le  courage  de  partir,  de  partir  seul  ?. . . 
C’est  qu’elles  s’accrochent,  parfois. . . 

Gaussin.  Lesautres,  mais  pas  Fanny...  Elle 
m’aidera  si  la  force  me  manque. . . 

Dechelette.  Vous  avez  peut-gtre  raison. 
Heureusement  pour  vous,  Fanny  est  une  autre 
creature  que  Rosa. . . Brave  fille  en  somme.  . . Un 
bon  camarade. . . Elle  a de  ces  elans.  . . 

Gaussin.  Oui,  c’est  vrai,  elle  a beaucoup  de 
coeur.  Ainsi,  tenez,  ce  qu’elle  a fait  pour  ce  petit 
Joseph. . . Lagrand’m^re morte,  le  pfere. . . 

Dechelette.  Eh  bien,  oui,  le  p^re  a Mazas  en- 
core pour  deux  ans. 

Gaussin.  Flamant. . . Parbleu ! j’en  6tais  sur... 

Dechelette.  Comment  ? 

Gaussin.  Fanny. ..  Fanny .. . 

Fanny.  Voila! 

Gaussin.  Et  tu  dis  que  tu  n’es  pas  menteuse . . . 
que  tu  n’as  jamais  menti...  Oh!  le  joliniais... 
Comme  on  a du  rire  de  moi  ici  1 . . . 

Fanny.  Mais . . . 

Gaussin.  C’est  le  fils  de  cet  homme  que  tu  me 
fais  embrasser  depuis  un  mois.  . . que  tureprochais 
de  ne  pas  aimer  ? 

Fanny.  Pardonne-moi,  Jean,  je  n’ai  pas  pu 
refuser  ^ ce  malheureux. . . Que  de  fois  I’euvie  me 
tenait  de  te  I’avouer.  Je  ii’osaispas. , . j’avais  peur 
que  tu  ne  le  renvoies,  le  pauvre  petit. . . Tu  6tais  si 
jaloux  de  Flamant! . . . 

Gaussin.  Moi,  jaloux  de  ce  miserable . . . Allons 
done! 

Fanny.  Jean,  c’est  mal . . . Tu  m’avais  tant 
promis . . . 

Gaussin.  Oui,  miserable . . . C’est  un  miserable ! 

Fanny.  Ce  miserable  m’a  tout  donn6,  et  toi  tu 
as  accepts  tous  mes  sacrifices. 

Gaussin.  Tes  sacrifices?. . . Non,  non,  restez. 
DSchelette. . . soyez  tSmoin . . . Qu’est-ce  que  tu 
m’as  sacrifiS  ?. . . Ta  position,  n’est-ce  pas?  Par- 
lons-en,  deta position.  Elle  Stait  jolie,  ta  position! 
Ton  avenir?  Celui  d'une  Rosa. . . 

Fanny.  Je  t’ai  donnS  ma  vie. 

Gaussin.  Et  tu  m’as  perdu  la  mienne...  De, 
puis  deux  ans  tu  m’as  Sloigne  de  tout  ce  que  j’ainie 
de  tout  ce  que  je  respecte. . . Depuis  deux  ans,  je 
n’ai  pu  aller  voir  les  miens  une  fois ...  Si  je  leur 
Scris,  c’est  une  seSne.  ..  Ah!  je  dis  tout...  tant 
pis ...  Et  le  milieu  dans  lequel  tu  me  fais  vivre . . . 
Cette  bonne  qui  vient  de  la  guinguette  et  qui  est 
notreamie.  Ces  Hett^ma  . Cette  femme.  ,. 

Fanny.  Un  manage  legitime,  mon  cher,  et  de 
tous  ceux  que  j’ai  connus,  c’est  encore  le  plus 
propre. 


Gaussin.  Et  la  famille  que  tu  m’as  donn^e, 
pour  remplacer  cede  dont  tu  me  prives. . . Ce  p^re, 
cet  enfant. . . le  fils  d’un  voleur!. . . 

Fanny.  Ah!  tu  sais...  Ma  famille  vaut  la 
tienne.  Parlous  en  de  la  tienne.  L’oncle  C6saire, 
le  submersionniste,  ce  mari  imbecile.  Elle  a dfi 
lui  en  faire  voir  la  belle  Divonne,  avec  sa  petite 
coiffe  et  son  air  effront6. 

Gaussin.  Fanny,  je  te  defends. . . 

Fanny.  Va  done;  des  bordsdu  Rhone  ou  d’ail- 
ieurs,  nous  sommes  toutes  les  m^mes.  Et  puis,  il  y 
a I’inggnue  aussi,  cede  qu’on  te  garde,  qui  mijote 
pour  toi.  Au  bon  soleil  de  la  Provence ! . . . 

Gaussin.  Quelle  honte!  Ah  ! c’est  trop. . . Em- 
menez-moi,  Dechelette...  Eiumenez-m<  i. . . 

Fanny.  File  done...  II  y a assez  longtemps 
que  tu  le  dis. . . Retourne  ton  pa\s  de  sauvages 
et  ne  nous  assomme  plus  de  tes  myrtes  et  de  tes 
vignes,  de  tes  tambourins  et  de  tes  cigales. 

Gaussin.  Sois  tranquille,  va. . . Francinel... 
Francine!. . . Ma  made? 

Fanny.  Tu  cherches  ta  made. , . Attends,  mon 
petit. 

Gaussin.  La  sc^ne  de  Rosa. . . Vous  rappelez- 
vous  ? C’est  la  m^me. 

Dechelette.  Mais  de  Potter  est  rest6. 

Gaussin.  Je  ne  suis  pas  un  de  Potter. 

Fanny.  Tiens!  la  voila,  ta  made.  En  a-t-ede 
une  touche!  Aussi  vieille  que  le  chateau  de  tes 
aieux,  avec  le  grand  Rhone  qui  le  baigne. . . Oh! 
ce  Rhone ! . . . En  voila  un  fieuve  dont  j’aurai  en- 
tendu  parler. . . 

Gaussin.  Cause  tou jours. . 

Fanny.  Laisse,  est-ce  que  tu  sais  ou  sont  tes 
affaires  ? Je  serai  plus  vite  dfebarrassge.  Ah  ! Dieu ! 
si  c’est  possible,  moi  qui  avals  si  bien  rangg  tout 
cela  ce  matin. . . Je  voudrais  la  voir,  I’armoire  de  ta 
Divonne,  ^ c6t6  de  celled^.  Je  les  connais,  les 
femmes  du  Midi,  pour  tenir  le  linge . . . Toi  qui  es 
si  coquet.  Tu  m’en  donneras  des  nouvelles. 

Gaussin.  II  faut  en  finir. 

Fanny.  Oh ! il  abime  tout.  Ah ! c’est  comme 
qa. . . Eh  bien!  oui,  finissons-en.  Tiens,  tes  raou- 
choirs...  Tiens,  tes  cravates!  C’est  Divonne  qui 
teles  mettra  maintenant.  Ce  n’est  plus  moi... 
Oui,  quand  tu  adais  en  soiree;  “ Oh  ! je  t’en  prie, 
ma  petite  Fanny.”  Et  moi,  la  bgte,  j’^tais  la,  a 
cravater  monsieur,  a me  donner  du  mal. . . C’est  ta 
paysanne,  qui  s’y  entendra. . . Je  vois  9a  d’ici. . . 
de  grands  bouts  jusqu’aux  oreilles...  Monsieur' 
Nicolas. 

Gaussin.  Tu  voudrais  que  je  rgponde,  mais  je 
ne  dirai  rien. 

Dechelette.  Pauvres  enfants ! 

Fanny.  Et  9a. . . mets  9a  aussi. . . Il  ne  mesert 
plus,  ce  coffret...  J’avais  la  toute  ma  vie,  mes 
souvenirs,  ma  jeunesse. . . Tu  m’as  tout  faitbrffler, 
d^chirer. . . Oh!  comme  je  le  regrette...  Us  va- 
laient  mieux  que  toi,  tous,  oui,  m6me  ce  Flamant ! 

Gaussin.  Eh  bien,  va  le  retrouver.  Et  garde 
9a  pour  y mettre  ses  lettres...  avec  le  visa  de 
Mazas. . .Moi  je  m’en  vais. . . 

Fanny.  Eh ! va-t’en . . . Ce  n’est  pas  moi  qui  te 
retiens . . . D6campe,  bourgeois  ! 

Mme  Hettema.  Encore  une  sc^ne  ? 

Dechelette.  Seulement,  cette  fois,  je  crois 
que  c’est  la  bonne. 
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! Gadssin.  What  is  she  saying  ? 

I Dechelette.  Don’t  mind  her!  She  likes  to 
j hear  herself  talk.  She  wants  me  to  take  her ; but 
’ what  could  I do  down  South  with  a woman  in  my 
I wake  ? A woman  in  a tent,  in  a desert,  in  a fever 
I region!  Besides,  its  against  my  principles.  I 
I don’t  want  to  end  like — De  Potter. 

Gaussin.  You  started  to  say  like  me. 

i Dechelette.  That  fate  is  overtaking  you,  my 
! poor  boy  1 

Gaussin.  Don’t  worry ; I’m  going  before  long. 

I Dechelette.  You  think  so  ? 

Gaussin.  In  a year. 

I Dechelette.  Ah,  yes,  to  be  a consul.  But 
have  you  the  courage  to  go  alone  ? Women  hold 
[ a man  back,  and 

Gaussin.  Others,  yes;  but  not  Fanny.  She 
I will  help  me — force  me  to  go. 

Dechelette.  Perhaps  you’re  right.  Happily 
for  you,  Fanny  is  different  from  Rosa!  A good 
girl,  and  a good  friend;  she’s  got  her  temper  fits. 

Gaussin.  Yes,  but  she  has  a warm  heart.  Look, 
for  instance,  what  she's  done  for  little  Joseph. . . 
His  grandmother  is  dead,  his  father 

Dechelette.  In  Mazac  for  two  years  yet. 

Gaussin.  Fiamant  ?, . .1  was  sure  of  it! 

Dechelette.  What’s  the  matter  ? 

Gaussin.  Fanny!  Fanny! 

Fanny.  Here  I am ! 

Gaussin.  You  told  me  you  didn’t  lie... that 
you  never  lied. . .Oh,  how  you  must  have  laughed 
in  your  sleeve ! 

Fanny.  But 

GAUS'iiN.  You've  made  me  kiss  that  Fiamant 
child  for  the  past  month,  and  you  reproached  me 
because  I didn’t  love  him. 

Fanny.  Forgive  me,  Jean!  I couldn’t  refuse 
that  poor  fellow.  I’ve  often  wanted  to  tell  you, 
but  I was  afraid.  I was  afraid  you’d  send  him 
back;  you  were  so  jealous  of  Fiamant  ! 

Gaussin.  I jealous  of  that  wretch  ? Be  still. 

Fanny.  Well,  that  “wretch”  gave  me  his  all, 
and  you — you  accepted  my  all ! 

Gaussin.  Your  all!. . .No,  no,  don’t  leave  me, 
Dechelette.  . .What  have  you  given  me  ? Have 
you  given  up  your  position  in  the  world  ! It  was 
a nice  position  ! What  did  it  lead  to  ? To  Rosa’s 
fate. 

Fanny  I gave  up  my  life. 

Gaussin.  And  ruined  mine... For  two  years 
you  have  kept  me  from  all  Hove,  all  I respect. . . 
For  two  years  Ihavn’t  seen  my  relations  once. . .If 
I wrote  to  them  you  made  a scene.  Ah,  I’ll  speak 
frankly  now ! And  the  set  of  people  with  whom 
you  surrounded  me  ! That  servant  from  the  low 
caf6,  who  is  our  familiar  friend ; those  HettSmas 
. . .that  woman ! . . . 

Fanny.  They  are  married,  and  are  the  most 
proper  people  I kuo^v. 

Gaussin.  And  the  family  you  gave  me  in  place 
of  my  own  1... That  father  of  your's,  and  that 
child — a thief’s  son  1 

Fanny.  Ah,  you  think  so  ? Well,  my  family 
compareB  well  with  your’s — with  that  Uncle  C^saire/ 


that  old  fool  who  submerges  his  lands ; with  his 
beautiful  Divonne,  with  her  peasant  cap  and  her 
rough  ways 

Gaussin.  Fanny,  1 forbid  you  to  speak  in  this 
way ! 

Fanny.  Shut  up  ! On  the  borders  of  the 
Rhone,  every  one  is  equal.  And  besides  these 
two,  there’s  that  silly  girl  that  they  are  keeping  for 
you,  under  that  lovely  Southern  sun ! 

Gaussin.  How  shameless  you  are ! This  is  too 
much.  Let  me  out  of  this,  Dechelette ; — help  me 
out  of  this  1 

Fanny.  Bah!  you’ve  said  that  before.  Go 
baf'k  to  your  peasant  home,  and  let  up  on  those 
myrtles  and  those  vines  and  those  grasshoppers! 

Gaussin.  Keep  still,  now!  Francine,  Fran- 
cine  ! my  trunk  ! 

Fanny.  You  want  your  trunk?  Wait  a moment, 
my  dear. 

Gaussin.  It’s  the  same  as  Rosa’s  quarrel.  Do 
you  remember  ? It’s  the  same  thing. 

Dechelette.  Only  De  Potter  came  back 

Gaussin.  I am  not  De  Potter. 

Fanny.  There,  there’s  your  trunk;  and  what  a 
sweet  thing  it  is  ! About  as  old  as  your  ancestral 
home,  on  the  banks  of  the  Rhone.  Oh,  that 
Rhone  ! There’s  a river  that  I’ve  heard  enough 
about. 

Gaussin.  Talk  away... 

Fanny.  Do  you  know  where  your  belongings 
are  ? I’ll  give  them  to  you,  and  quickly,  too. . . 
Heavens!  is  it  possible  that  I could  have  put 
everything  in  good  order  this  morning,  and  now — 
I’d  like  to  compare  Divonne’s  closet  with  this  one. 
I know  how  your  Southern  women  look  after  their 
linen!  You,  who  are  so  proud  of  them,  can  you 
tell  me  ? 

Gaussin.  I must  get  away. 

Fanny.  Oh,  he’ll  ruin  his  things  I Here,  we’ll 
end  this  now.  Take  these  handkerchiefs;  take 
these  neckties.  Divonne  can  tie  them  after  this;  I 
shan’t. . . When  you  went  out  in  the  evening,  you 
always  said:  “ Help  me  tie  this,  little  girl.”  And 
I — what  a fool  I was  ! — I came  to  your  aid.  Ah, 
it  makes  me  sick  to  think  of  it!  Your  peasants 
can  tie  your  bows  now,  I can  almost  see  how 
they’ll  look,  with  the  ends  sticking  out  to  the  tips 
of  your  ears...  Ah,  Humpty-Dumpty  ! 

Gaussin.  You  want  me  to  answer  you,  but  I 
won’t. 

Dechelette.  Poor  things ! 

Fanny.  There,  take  that  box,  too ; I have  no 
use  for  it  now.  It  held  my  past  life,  my  youth, 
my  souvenirs;  but  you  made  me  burn  everything. 
Oh,  what  a fool  I was!. . . Fiamant  loved  me  more 
tlian  you. 

Gaussin.  Well,  go  hunt  him  up,  then.  Take 
back  this  box  and  keep  his  letters  in  it — his  letters 
bearing  the  seal  of  Mazas.  I am  going. 

Fanny.  Get  out,  then!  I’m  not  detaining  you. 
Hurry  on,  you  country  clown! 

Mme.  Hettema.  Another  scene  ? 

Dechelette,  This  time  I think  it  is  a gooi 
thing. 

. . . dUETAIN. 
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ACTE  QUATRIEME. 

Residence  de  Campagne  du  Gaussin  d’Armandy. 

Cesatre.  Quelle  heure  est-il  ? Yoyons  le  soleil. 
Eh!  ciuq  heures..  . Voil^  le  momemt  dc  prendre 
son  vermouth.  Dans  I’eau  de  source.  Je  crois  que 
cVst  tr  uve,  9a  1 

Voix  DE  Divonne.  C6saire. 

Cesaire.  Boufre,  ma  femme.  La  maison  est 
loin,  on  ne  pent  pas  me  voir. 

Voix  DE  Divonne.  Cesaire  1 

Cesaire.  C’est  qu’elle  vient  par  ici . . . On  y va, 
mon  ange. 

Voix  de  Divonne.  Ou  es-tu  done  ? 

Cesaire.  A la  fontaine.  Te  derange  pas,  mon 
tresor,  j’arrive. 

Voix  de  Divonne.  Est-ce  que  Jean  est  par  la  ? 

Cesaire.  Mais  non,  il  est  dans  les  champs  avec 

Irene. 

Divonne.  Vraiment,  avec  Irfene  ? 

Cesaire.  Ah!  mon  Dieu. . .La  voila. . . vite  . . 
Diable!  e'est  que  je  vais  sentir.  Coquin  de  sort,  il 
etait  temps. 

Divonne.  Qu’est-ce  que  tu  fais  U ? 

Cesaire.  Tu  vois,  ma  Divonne.  Je  me  repose 
au  bon  de  Fair.  J’ai  tant  couru.  Je  viens  de  visiter 
la  vigne,  tous  nos  nouveaux  plants.  Nous  aurons 
line  rgcolte  superbe,  ve! 

Divonne.  Qa  sent  le  fort,  ici. . . 

Cesaire.  Le  fort,  je  ne  trouve  pas.  Mais  toi, 
ma  caille,  tu  voulais  quelque  chose  ? 

Divonne.  Te  donner  le  courrier  qui  arrive;  il  y 
a une  lettre  pour  Jean. 

Cesaire.  Et  mes  cartes ! 

Divonne.  D s cartes  ? 

Cesaire.  Oui,  des  cartes  de  visite  que  je  me 
suis  fait  faire  en  Avignon,  avec  tous  mes  titres. 
Tu  comprends,  quand  je  vais  en  tournee.  “ Cesaire 
Gaussin  d’Armandy,  president  de  la  Society  des 
Submersionnistes  de  la  valine  du  Rhone,  membre 
du  Comity  central  d’etude  et  de  vigilance,  d^legue 
departemental  de  la  Ligue  vinicole,  etc.,  etc.” 
C’est  joli,  n’est-ce  pas  ? C’est  bien  gravg  ? 

Divonne.  Il  faudra  demander  a Jean.  Moi,  je 
ne  m’y  connais  pas  beaucoup  dans  les  gcritures.  . . 

Cesaire.  Tu  te  connais  en  tout,  ma  belle 
chatte.  Quand  je  pense  que  c’est  de  toi,  eette  id6e 
de  submersion  qui  me  vaut  tous  ces  honneurs. 
C’est  toi  qu’ils  auraient  dh  nommer  president; 
c’est  toi  qui . . . 

Divonne.  Allons,  tais-toi,  grand  simple.  Est- 
ce  que  I’on  parle  de  9a,  quand  on  s’aime  bien  ? . . . 
Devine  qui  j’ai  rencontre  tout  a I'heure  devant  la 
porte. 

Cesaire.  Je  ne  sais  pas. 

Divonne.  D6chelette. 

Cesaire.  L’inggnieur  ? 

Divonne.  Oui,  il  est  dans  le  pays. 

Cesaire.  Et  il  n’est  pas  venu  nous  voir  ? 

Divonne.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a.  Il  m’a  dit 
bon  jour  de  loin  sans  s’arr^ter,  et  une  mine!  Des 
traits  tir6s  1 Des  yeux  comme  un  loup!  Encore  un 
a qui  Fair  de  Paris  n’a  pas  fait  de  bien. 

Cesaire.  Tu  crois  vraiment  qu’il  y a un  mau- 
vais  air  ^ Paris  ? 

Divonne.  Regarde  notre  enfant,  comme  il  nous 
re  vient  chan  g6.  Il  n’est  plus  le  mgme.  Il  esttri.ste. 
On  sent  qu’il  seronge,  et  quand  vous  lui  parlez,  il 
r^pond  sans  penser,  en  sursaut...  Ah!  je  le  vois 
bien,  U g’est  passS  que'que  chose  dans  sa  vie. 


D’abord,  pourquoi  nous  est-il  venu  brusquement 
comme  9a  ? De  quoi  a-t-il  peur  ? On  dirait  qu’il  se 
sauve.  Voyons,  qu’est-ce  qu’il  y a ? — Tu  le  sais. 
Quelque  mauvaise  femme,  he  ! 

Cesaire.  Eh  bien,  oui.  Tu  as  devine,  finaude. 
Il  avait  une  liaison,  la  corde  au  cou,  depuis  deux 
ans;  mais  il  a rornpu,  c’est  fini. 

Divonne.  Tu  crois  ? 

Cesaire.  J’en  suis  sur.  Elle  lui  6crit  tous  les 
jours...  Te,  c’est  encore  d’el'e,  ceci.  Mais  il  ne 
rSpond  pas.  Il  n’ouvre  pas  m6me  les  lettres,  pour 
ne  pas  s’attendiir.  Il  me  les  passe  et  c’est  moi  qui 
les  I is. 

Divonne.  Toi  ?. . . Oh!  mon  Dieu! 

Cesaire.  Oh ! tu  sais,  pas  de  danger.  Qa  ne  se 
firagne  pas  par  correspondance.  . . Et  puis,  je  suis 
bron7,§. . . J’en  ai  tant  vu  de  ces  sir^nes,  du  temps 
ou  j’gtais  a Fhotel  Cujas  avec  Courbebaisse,  la 
Mornas  et  une  petite  du  quartier. . . 

Divonne.  Bon,  bon,  garde  tes  histoires. . . 

Cesaire.  Du  reste,  je  dois  dire  que  cette  per- 
sonne  s’est  toujours  tr^s  bien  tenue  avec  Jean;  et, 
depuis  son  depart,  elle  s’est  mise  au  travail  avec 
beaucoup  de  courage. . . C’est  trfes  beau. 

Divonne.  Qu’est-ce  que  tu  trouves  de  tr^s 
beau  ? Faut  bien  travailkr  pour  vivre. 

Cesaire.  Oh!  pas  ce  genre  de  personnes-lA 

Divonne.  Comment!  C’est  done  avec  une  rien 
du  tout  avec  qui  notre  Jean  demeurait  ? 

Cesaire.  Mon  Dieu,  tu  comprends. . . Avant 
de  le  connaitre  elle  avait  un  peu  cascade. 

Divonne.  Cascade  ? 

Cesaire.  C’est  vrai  je  lui  parle  parisiein.  Je 
veux  dire  qu’elle  n’avait  pas  toujours  6t6  con  ve- 
na ble.  Mais  Faniour  Fa  rehabilitee. . . 

Divonne.  Je  ne  comprends  pas,  c’est  des  trop 
grands  mots  pour  m’entrer  dans  la  tete.  Seulement 
ecoute,  cesaire.  Tu  sais  comme  on  dit  chez  nous : 
“ Le  malheur  dure  plus  que  celui  qui  Famene.”  Si 
c’est  vraiment  comme  tu  racontes,  si  Jeanatiie 
cette  femme  de  laboue,  il  s’est  peut-etre  sali  a cette 
triste  besogne.  Possible  qu'il  Fait  rendue  meilleure 
et  plus  honnete,  mais  le  mauvais  qui  etait  en  elle  a 
peut-etre  gate  notre  enfant  jusqu’au  coeur.  Ah!  ce 
Paris. . . ce  qu’on  lui  donne  et  ce  qu’il  nous  ren- 
voie.  . 

Cesaire.  Laisse  done,  va!  Jean  est  un  brave 
gar9on.  Mettons  qu’il  ait  perdu  un  peu  le  fil.  Il 
fera  comme  Cesaire.  Il  n’aura  qu’a  rencontrer  une 
Divonne  pour  revenir'dans  la  route  et  tenir  Fai- 
guillon  droit.  Te,  regarde,  je  ends  qu’il  est  en 
train  de  la  trouver,  sa  Divonne.  Hein  ! 

Divonne.  Tu  crois  ? 

Irene.  Tiens!  vous  etes  la  ? Nous  venons  de 
courir  deux  hennas  les  lagunes,  le  grand  tour. 

Jean.  Ah ! tante  Divonne,  que  c’est  bon  ! comme 
on  respire  ! . . . Tout  est  bleu . . cette  lumiere,  cevent 
frais  dans  la  figure. . . Quelle  difference  avec  le  ciel 
boueux  de  1^-bas  ! Il  y a lougtemps  que  je  n’ai  ete 
si  heureux. 

Divonne.  Vrai. 

Cesaire.  Et  mon  vermouth  ? . . . Elle  va  trou- 
ver la  bouteille. 

lRi:NE.  Qa  va  mieux. . . Je  rentre  a la  maison. 

Gaussin.  Vous  rentrez,  Irene  ?.  . . deja  ?. . . On 
est  si  bien  ici. 

Irene.  Il  faut  bien  que  je  rentre.  Voyez  cora- 
me  le  vent  m’a  arrangee.  Je  vous  ferais  trop  peur. 
J’ai  Fair  de  la  Tarasque. 

Gaussin.  Je  ne  trouve  pas. 

Ir^}NE.  Attendez-moi,  je  reviens. 

Divonne.  Je  remonte  ;;vec  toi,  petite. 
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ACT  IV. 

Country-place  of  the  Gaussin  d'Armandy's. 

Cbsaire.  What  time  can  it  be?  Let’s  look  at 
the  sun.  Ah ! five  o’clock.  Time  to  take  a drink 
of  vermouth.  It’s  the  water  of  life. 

Divonne.  Cesaire  ! 

Cesaire.  The  deuce,  my  wife!  But  she 
couldn’t  have  seen  me  all  this  distance  from  the 
house. 

Divonne.  C6saire  I 

Cesaire.  I hope  she  doesn’t  come  to  me. . .I’ll 
be  there,  my  ani^el. 

Divonne.  Where  are  you  ? 

Cesaire.  At  the  fountain.^  Stay  where  you 
are ; I’m  coming  in. 

Divonne.  Is  Jean  with  you  ? 

Cesaire.  No,  he  is  in  the  fields  with  Ir^ne. 

Divonne.  Really  ? With  Irfene. 

Cesaire.  Ah,  Heavens!  Here  she  is.  Quick! 
The.  deuce  ! If  she  smells  my  breath ! What 
luck  ! I hid  it  just  in  time. 

Divonne.  What  are  you  doing  there  ? 

Cesaire.  You  can  see,  my  Divonne.  I was 
resting  and  inhaling  this  good  air;  I have  been 
walking  so  fast!  I looked  over  the  new  vines. 
We  shall  have  a great  harvest. 

Divonne.  It  smells  so  queer. 

Cesaire.  Yes?  I don’t  notice  it.  Do  you 
come  on  an  errand? 

Divonne. 
for  Jean. 


To  give  you  the  mail : here’s  a letter 


Cesaire.  And  my  cards 

Divonne.  Cards  ? 

Cesaire.  Yes,  my  visiting-cards  that  I ordered 
in  Avignon,  with  my  full  title.  When  I make  a 
round  of  visits  I shall  use  them  : “ Cesaire  Gaussin 
d’Armandy,  President  of  the  Society  of  Subnier- 
sionists  of  the  Rhone  Valley,  IMember  of  the  Cen- 
tral Committee  of  Watchful  Care,  Delegate  to  the 
Vine-Growers’  League,  etc.,  etc.”  That’s  fine, 
isn’t  it  ? And  well  engraved  ! 

Divonne.  You’d  better  ask  Jean.  I don’t 
know  anything  about  these  matters. 

Cesaire.  You  know  everything,  my  little  kit- 
ten. When  I think  that  you  originated  this  idea 
of  submersion  that  has  heaped  such  honors  on  me! 
You  ought  to  have  been  made  president  of  the 
Society,  not  I;  for  it  is  you  who 

Divonne.  Silence,  you  silly  boy!  People  who 
love  each  other  don’t  talk  of  these  things.  Just 
fancy  whom  I met  at  the  gate  a moment  ago  ? 

Cesaire.  I cannot. 

Divonne.  D6chelette. 

Cesaire.  The  engineer  ? 

Divonne.  Yes,  he's  here  in  the  country. 

Cesaire.  And  isn’t  he  coming  to  see  us  ? 

Divonne.  I don’t  know  what’s  the  matter  with 
him.  He  spoke  to  me  at  a distance  without  stop- 
ping, and  how  he  looked ! So  used  up.  His  eyes 
were  like  a wolf ’s.  He  had  that  wicked  Parisian 
air. 

Cesaire.  You  think  Paris  is  not  good  for  one  ? 

Divonne.  Look  at  our  boy ; see  how  it  has 
changed  him ! He  is  sad.  He  isn’t  the  same  per- 
son. He  broods,  and  when  one  speaks  to  him  he 
seems  startled,  and  answers  heedlessly.  Ah!  I see 


it  all ! He  has  broken  away  from  his  past  life  ; or, 
why  should  he  come  back  to  us  so  suddenly?  What 
is  he  afraid  of  ? Trying  to  keep  himself  from  ? 
Do  you  know  what  it  is?  You  do...  It’s  some 
dreadful  woman,  isn’t  it  ? 

Cesaire.  Well,  yes.  You’ve  solved  it  at  last. 
He  had  an  affair,  lasting  for  two  years;  but  he  has 
broken  it  off.  It’s  all  over. 

Divonne.  You  think  so. 

Cesaire.  I am  sure  of  it.  She  writes  every 
day.  That  letter  is  from  her.  But  he  doesn’t  an- 
swer them.  He  doesn’t  even  open  them  for  fear 
they’ll  melt  him.  He  gives  them  to  me,  an  J I read 
their  contents. 

Divonne.  You?  Heavens! 

Cesaire.  There’s  no  danger...;  one  can’t  do 
wrong  by  mail...;  and,  besides,  I’m  hardened. 
I’ve  seen  so  many  of  these  sirens  when  I lived  at 
Hotel  Cujas  with  Courbebaise,  his  Mornans,  and 
another  little  thing  from  the  Latin  Quarter... 

Divonne.  There,  there;  keep  this  to  yourself! 

Cesaire.  I am  sure  that  this  woman  loved 
Jean ; and  now  that  he  has  left  her,  she  will  go  to 
work  with  good  courage.  It*s  very  beautiful. 

Divonne.  What’s  very  beautiful  ? We  all  work 
for  a living  ? 

Cesaire.  That  sort  of  person  doesn’t. 

Divonne.  What  ? Was  she  utterly  worthless, 
this  person  Jean  lived  with  ? 

Cesaire.  Well,  you  know...  before  she  met 
him  she  was  a bit  lively. 

Divonne.  Lively  ? 

Cesaire.  Yes;  I am  using  the  Parisian  term. 
I’m  trying  to  explain  that  she  hasn’t  always  been 
proper...  But  love  has  done  wonders  for  her... 

Divonne.  I don’t  understand;  your  words  are 
too  fine  for  me.  Listen : we  have  a proverb, 
“ Misery  lasts  longer  than  the  one  who  causes  it.” 
If  what  you  say  is  true — if  Jean  has  escaped  from 
this  woman,  perhaps  he  is  ashamed  of  this  act.  Per- 
haps he  has  made  her  a better  and  honester  woman ; 
but  the  wrong  that  Ije  has  done  her  is  gnawing 
at  his  heart.  Ah,  Paris...  what  do  we  not  give 
you,  and  what  do  you  give  us  back  ? 

Cesaire.  Come,  come,  now ; Jean  is  still  a good 
boy,  allowing  that  he  has  lost  his  boyhood’s  sense 
of  purity.  He  has  not  yet  met  a Divonne  to  keep 
him  straight.  Look  there : I think  he  is  in  the 
way  to  find  her,  however;  eh  ? 

Divonne.  You  think  so  ? 

iRkNE.  Ah,  there  you  are!  We  come  from 
a two  hours’  stroll  about  the  lagoons. 

Jean.  Ah ! Aunt  Divonne,  how  nice  it  is  here. 
How  balmy  the  air  is — the  sky  is  so  blue,  the  sun 
so  bright,  and  the  wind  feels  so  refreshing  ! What 
a difference  from  the  dark  sky  where  I came  from  ! 
It’s  a long  time  since  I’ve  been  so  happy. 

Divonne.  Really  ? 

Cesaire.  My  vermouth ! She’ll  discover  it ! 

IrIine.  There,  I feel  better ....  I’m  going  to 
the  house. 

Gaussin.  Already  ? It’s  so  nice  here ! 

IrI:ne.  I must  go.  You  see  how  the  wind  has 
blown  me  everyway.  I’ll  frighten  you.  I have  a 
wild  look. 

Gaussin.  I don’t  think  so. 

Ir^ne.  Anyway,  I’m  going. 

Divonne.  I’ll  ^ with  you,  dm.  . • • 
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IrIjne.  Marraine,  vous  avez  vu : il  y a une  bou* 
teille  dans  la  fontaine. 

DrvoNNE.  Oui,  oui.  Mais  je  fais  semblant  de 
ne  pas  la  voir.  Tu  sais,  mon  enfant,  pour  bien  tenir 
ce  qu'on  tieni,  il  faut  laisser  tout  de  m8me  un  peu 
de  large. 

Gaussin.  Limpidite,  douceur,  lumi^re  ! . . . Pas 
de  pa'is^,  celle-1^,  toute  pour  I’avenir. 

Cesaire.  Veux-tu  faire  comme  moi,  Jean  ? Un 
coup  de  veimouth. . . 11  est  un  peu  arrogant,  mais 
du  vrai. 

Gaussin.  Merci. 

Cesaire,  Tu  comprends.  Divonne  me  defend 
d’aller  au  cafg,  et  voiE  avec  quoi  je  le  remplace. 
Elle  n'y  voit  que  du  feu,  ta  pauvre  tame.  Dis 
done,  gar9on,  il  me  semble  que  le  moral  se  remonte, 
heiu  ? 

Gaussin.  En  efifet,  je  vais  mieux,  bien  mieux. 
Quand  je  songe  ^ la  vie  que  je  menais,  a toutes  les 
mi.'^feres,  a touies  les  bassesses  dont  cette  passion 
est  faitc,  il  me  semble  soitir  d’une  fi^vre  perni- 
cieuse,  comme  on  en  gagne  dans  les  marais. 

Cesaire.  C’est  depuis  que  tu  ne  lis  plus  les 
lettres  de  Sapho. . . Quelle  bonne  id6e  j’ai  eue ! 

Gaussin.  Oh  ! oui,  ces  cris,  ces  appels  declii- 
rants  se  reprenant  toujours  au  mgmemot:  Viens! 
Viens!.  . . Quelquefois  sous  I’enveloppe  une  fleur, 
la  derni^re  de  notre  petit  jardin,  la-bas,  ou  tout 
doit  ^tre  mort  maintenant.  J’ai  beau  ne  plus  I’ai- 
mer,  j’en  avais  le  coear  broyg. . . Mais  le  plus  ter- 
rible, 9’a  gte  ^ Paris,  a I’lidtel,  pendant  que 
j’a’tendais  Dechelette  qui  ne  se  dgeidait  jamais 
a partir  et  qui  a fini  par  me  laisser  m’en  aller  seul. 

Cesaire.  11  est  arrivg  de  ce  matin.  Il  va  venir 
ici  bien  ci  rtainement. . . 

Gaussin.  Ah  ! Elle  avait  appris  que  j’etais  1^, 
et  veuait  tous  les  jours  pour  essayer  de  me  voir. 
J'entendais  son  souffle  derrifere  Is  porte:  “Jean, 
ouvre-moi  !. . .”  Oh  ! cette  voix humble  etbris6e. . . 
“ Jean. . Puis  un  grossoupir,  et  son  pasquides- 
cendait  Tescalier  marche  a marche,  leutement, 
comme  si  elle  attendait  que  je  la  rappelle.  Il  m’en 
a fallu  du  courage!  Je  pleurais  comme  elle,  moi 
aussi.  Mais  je  sentais  que  si  j’ouvrais  j’en  avais 
pour  la  vie.  Et  je  ne  voulais  ])as. 

Cesaire.  Enfin,  e'est  fini.  Te  voil^  d6barrass6. 
Elle  en  a quitte  d'atitres,  tu  la  quittes. . . C'est  na- 
turel...  D’autant  plus  que  tu  te  retires  en  vrai 
gentilhomme. 

Gaussin.  Gr§,ce  a vous,  mon  oncle ; des  services 
pareils,  on  les  paye  avec  de  I’amitie  qui  ne  finit 
plus. 

Cesaire.  Bah!  laisse  done.  Qn’est-ce  que  cela  ? 
Les  vigues  vont  bien.  Nous  aurons  plus  de  cent 
pieces  de  vin  cette  auuee. . . Et  puis,  tu  sais,  dans 
les  vied  les  comedies,  c’est  touj«*urs  Poncle  qui 
paye  la  ran9on'  des  neveux  tombSs  aux  mains  des 
Teurs. 

Gaussin.  Oui,  seulement,  j’ai  bien  peur  qu’elle 
ne  refuse...  Ce  n’est  pas  une  femme  comme  les 
autres. . . L’argent  n’a  jamais  compt6  pour  elle. , . 
C’est  peut-gtre  sa  r^ponse,  cette  lettre  que  vous 
avez  la  . . 

Cesaire.  Bien  possible.  Les  fonds  sont  partis 
depuis  trois  jours...  Elle  pourra  fane  de  bebes 
phrases,  elle  ne  rendra  pas  I’argent. . . Je  les  con- 
nais,  tu  peases.  T6,  pardi,  j’6tais  sfir  qu’il  allait 
venir. 

Cesaire.  Et  adieu,  monsieur  D6chelette.  Qa 
va  bien,  1^-bas...  Paris,  les  boulevards,  le  femel- 

lan?... 

iDsOHELETTil.  - Bonjotir^i . Bdnijours.  . 


Gaussin.  Vous  avez  6t6  souffrant,  cher  ami  ? 

Je  vous  trouve  changg. 

Dechelette.  Moi  ? Non,  je  ne  sais  pas. 

Gau;;SIN.  Peut-gtre  le  chagrin  d’avoir  laiss6  1^- 
bas.  . . C’est  dtir . . . 

Dechelette.  Ah!  oui,  ma  petite  Dore. . . Elle 
^tait  gentille,  n’est-ce  pas  ? Et  douce,  pasgenante. 
Un  joli  mouton . . . Nous  ne  faisions  guere  de  bruit 
a nous  deux.  Comme  elle  disait  bien,  de  sa  voix 
tranquille:  “Emm^ue-moi,  Dechelette,  ne  me 
laisse  passeule!.  . . Je  ne  pourrais  pas  vivre  sans 
toi. . .”  Mais  nous  sommes  forts,  nous  autres,  on  ne 
nous  entortille  pas. 

Cesaire.  Pardi ! Je  ne  suis  pas  fache  que  vous 
disiez  cela  devant  lui 

Gaussin.  Q’a  ete  terrible,  hein?  Comment  avez- 
vous  fait  ? 

Dechelette.  Un  petit  programme  dresse  d’a- 
vance  et  que  j’ai  suivi  fideiement.  La  veille  de  mon 
depart.  . . car  eutin,  il  fallait  partir,  depuis  le 
temps  que  je  le  disais  et  que  je  le  pr^chais  aux 
autres.  . . je  lui  ai  pay6  un  bon  diner  et  je  I'ai  con- 
duite  au  theatre.  Tout  cela  bien  convenu.  Elle 
p iraissait  contente,  me  tenait  la  main  tout  le  temps 
et  murmurait:  “ Je  suis  bien,  je  suis  bien. ’’Puis  je 
I’ai  rameuee  chez  elle,  a sou  troisifeme  de  la  rue  La 
Bru\  ^re.  Nous  etions  tristes  tous  deux. . .sans par- 
ler.  J’avais  dit  que  je  n’entrerais  pas  et  je  ne  suis 
pas  entre.  On  s’est  quitte  sur  le  palier,  bons  amis. 
En  descendant,  le  coeur  un  peu  gros,  j’entendis 
qu’elle  me  criait  quelque  chose  comme:  “ mn,  mn, 
mn...plus  vite  que  toi.”  Mais  je  n’ai  compris 
qu’eu  bas. . .dans  la  rue. . . sur  le  pav6. . . 

Gaussin.  Comment?  Sur  le  pav6t...  Elle 
s’est. . . 

Dechelette.  Tu6e...  comme  elle  I’avait  dit 
devant  vous...  fich^e  par  la  fenetre.  Elle  est 
morte  une  heure  apres,  sans  un  mot,  saus  une 
plaiute,  me  fixant  de  ses  pruuelles  d'or.  Trfes  pale, 
avfc  un  peu  de  sang  sur  la  tempe,  elle  6tait  encore 
jolie,  si  douce,  mais  comme  je  me  penchais  pour 
essuyer  cette  goutte  de  sang  qui  revenait  const  a m- 
meut,  son  regard  m’a  semblg  prendre  une  expres- 
sion terrible.  Une  malediction  que  la  pauvre  fille 
me  jetait.  Depuis,  je  suis  la,  pensant  toujours  a la 
m&me  chose.  J’essaye  d’echapper  a ce  regard  qui 
m'accuse;  car,  enfin,  c’est  moi  qui  I’aituee!  Qu’est- 
ce  que  9a  me  faisait,  je  vous  demande,  de  rester 
encore  quelque  temps,  ou  de  I’emmener,  la  pauvre 
enfant?...  Non,  I’orgueil,  I’entStement  d’une  pa- 
role dite;  je  n’ai  pas  cede  et  elle  est  morte,  morte 
de  moi  qui  I’aimais  pourtant.  Voyons,  mes  amis, 
vous  me  connaissez,  je  ne  suis  pasmechant.  . .C’est 
un  peu  fort  tout  de  m8me  que  j’aie  pu  faire  une 
chose  pareille.  Allons,  on  est  Divonne  ? Je  m’em- 
barque  demain. . . Je  ne  veux  pas  partir  sansl’avoir 
vue. . . 

Cesaire.  Mais  nous  montons  avec  vous,  mon- 
sieur Dechelette. 

Dechelette.  Non,  non,  merci.  Je  me  suis  re- 
mue  a vous  raconter  tout  9a. . . Je  vais  marcher  un 
peu  . . tout  seul. . . 

Gaussin.  Hein!  ces  ruptures. . . c’est  pourtant 
vrai  qu'elles  peuvent  en  mourir.  . . , 

Cesaire.  Alb  ms,  allons,  tu  ne  vas  pas  te  four- 
rer  de  ces  id6es  dans  la  tete.  Mais,  mon  ami, 
elle  ne  s’est  pas  tu6e  a cause  de  la  rupture,  cette 
petite  DorS.  Il  me  semble  que  je  la  vois,  une  triste, 
une  indolente.  La  vie  I’enimyait,  elle  a pris  ce  pr6- 
texte-l^  comme  uh  autre  . . Dechelette  est  bien 
naif  de  croire  que  c’est  pour  lui...  Si  toutes  les 
femmes  .mouraient  quand  on  les  quitte,  il  nVf 
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iRijNE.  Did  you  see  ? He  has  a bottle  in  the 
fountain. 

Divonne.  Yes,  yes;  but  I let  on  that  I did  not 
see.  To  properly  manage  our  own,  we  must  give 
them  a little  rope. 

Gaussin.  Sweetness  and  hope!  No  past  for 
her — all  is  in  the  future  ! 

Cesaire.  Do  you  want  to  follow  my  lead, 
Jean  ? If  so,  here’s  a taste  of  vermouth.  It’s  a 
bit  strong,  but  it’s  the  real  stuff. 

Gaussin.  Thank  you,  no. 

Cesaire.  You  see,  Divonne  won’t  let  me  go 
into  cafes,  and  so  I make  up  for  it.  She  takes 
such  a strong  view  of  things!  Look  here,  iny 
boy,  aren't  you  better  with  us  ? 

Gaussin.  Yes,  I am  better— much.  When  I 
think  of  the  life  that  I lived,  of  all  its  troubles,  all 
the  degradation  of  it,  it  seems  to  me  that  I am 
rid  of  a dreadful  fever — a fever  bred  in  a filthy 
swamp. 

Cesaire.  That’s  because  you  don’t  read 
Sappho’s  letters.  What  a good  idea  I had  about 
that! 

Gaussin.  Oh,  yes.  Those  appeals,  those  de- 
spairing appeals,  always  worded  the  same:  “ Come 
back,  come  back!  ” Once  she  put  a flower  in  a let- 
ter: it  was  the  last  blossom  in  our  iiitle  g.rdcii, 
where  everything  is  dea'l  by  this  time.  It’s  nil 
very  well  not  to  love  her,  but  my  heart  almost 
broke.  But  the  worst  of  all  was  at  the  hotel  in 
Paris,  while  I was  waiting  for  Dechelette,  who 
after  all  deserted  me. 

Cesaire.  He  reached  here  this  morning.  Of 
course  he  will  call. 

Gaussin.  Ah ! she  found  out  that  I was  with 
him,  and  came  every  day  to  try  and  see  me.  I 
heard  her  crying  outside  the  door:  “Jean,  let  me 
in.”  Oh,  that  poor,  meek,  broken  voice  calling 
“ Jean.”  After  a heavy  sigh  she  went  down 
stairs  slowly,  as  though  she  expected  me  to  call 
her  back.  It  broke  me  down.  I,  too,  cried.  But 
I knew  if  I opened  the  door  I opened  it  forever, 
and  [ would  not  consent  to  that. 

Cesaire.  Well,  it’s  finished.  You  are  rid  of 
her.  She  left  others;  you  left  her.  It’s  only 
just.  You  left  like  a gentlenvn,  too. 

Gaussin.  Thanks  to  you,  Uncle!  I shall  never 
cease  to  be  grateful  for  your  devotion — for  your 
services. 

Cesaire.  Bah ! Don’t  mention  the  matter. 
The  vines  were  doing  well.  We  shall  have  more 
than  a hundred  new  casks  this  year.  And,  besides, 
you  know  in  theold  comedies  it’s  always  the  uncle 
who  ransoms  the  nephew  from  the  clutches  of  the 
siren. 

Gaussin.  Yes,  but  I am  afraid  she  will  refuse 
your  aid.  She  isn’t  like  others  of  her  class.  She 
never  valued  money.  Perhaps  her  answer  is  in 
that  letter  that  you  have  there. 

Cesaire.  Possibly.  Still,  the  money  was  sent 
on  three  days  ago ; and,  while  the  letter  may  be 
sentimental,  it  won’t  enclose  the  funds.  I know 
them  all!  Look!  I was  sure  he’d  come  here. 

Cesaire.  That’s  not  the  old  Dechelette.  How 
are  you?  How  is  everything  in  Paris  ? The  bou- 
'levards,  the  gentle  sex  ? 

0®ciifiLBTTB»  Gooti-4aj  . . . good-day^ 


Gaussin.  You,  too,  have  been  suffering,  my 
dear  friend  ? You  are  changed. 

Dechelette.  I ? No,  I think  not. 

Gaussin.  Perhaps  it’s  the  sorrow  of  your  loss. 
It  was  hard. 

Dechelette.  Ah,  yes,  my  little  Dor6  ! She 
was  charming,  wasn’t  she  ? A little  lamb!  There 
never  was  a loud  word  between  us.  How  she  used 
to  say,  in  her  low  voice:  “Take  me  with  you, 
Dechelette;  don’t  leave  me  alone!  I cannot  live 
without  you.  ” But  we  were  firm,  we  two,  and  we 
could  not  be  moved. 

Cesaire.  The  deuce  ! I wish  you  wouldn’t 
speak  so  before  him. 

Gaussin.  It  must  have  been  terrible!  How  did 
it  happuu  ? 

Dechelette.  I had  my  plans  laid  for  my  de- 
parture, and  I followed  them  faithfully.  When  the 
time  came  for  me  to  go. . . for  at  last  I had  to,  since 
I had  preached  so  much  to  others,  I took  her  out 
to  a nice  dinner,  and  after  to  the  theatre.  All 
went  well;  she  seemed  happy.  She  held  my  hand 
and  whispered,  “I  am  content;  I am  content.'’ 
Then  I escorted  her  home  to  her  floor  in  Bruy^re 
Street.  We  were  sad,  both  of  us-.. and  silent,  too. 
I had  said  that  I wou'd  not  enter  her  apartment, 
:ind  I did  not;  I left  her  on  the  landing.  We  part- 
ed -jiH)  I liiends.  When  I went  down,  heavy- 
hearted,  I heard  her  cry  something  like  “ Mn. . . 
mn...mn...I  shall  be  quicker  than  you,”  but  I 
didn’t  understand  till  I was  below.  There,  in  the 
street,  on  the  pavement. . . 

Gaussin.  What ! On  the  pavement  ? Then 
she 

Dechelette.  Took  her  life,  as  she  had  threat- 
ened before  you. ..  left  this  life  “through  a win- 
dow.” She  died  an  hour  after,  without  a word, 
without  a moan,  fixing  her  gold-brown  eyes  on  me. 
She  was  very  pale,  with  just  a little  blood  on  her 
temple;  still  very  pretty,  very  gentle.  But  when 
I tried  to  wipe  away  that  clot  of  blood  that  kept 
forming,  she  looked  at  me  with  a dreadful  expres- 
sion— she  seemed  to  curse  me  1 Since  then  I went 
back  to  the  place  to  brood  over  this  thing.  I’ve 
tried  to  run  away  from  the  memory  of  that  look; 
but — I killed  hi  r ! What  shall  I do  now — remain 
here  near  her,  or  take  her  with  me  ? No,  I’m  not 
mad;  I know  what  I’m  saying.  I cannot  realize 
that  she  is  dead — dead  through  me,  who  loved  her 
so!  There,  my  friends,  I am  not  a bad  fellow,  as 
you  know. . . It  seems  almost  too  much  to  believe 
that  I could  have  done  such  a thing  as  this. . .Well, 
where’s  Divonne  ? I’ru  sailing  to-morrow,  and  I 
don’t  wish  to  go  without  having  seen  her. 

Cesaire.  We’il  go  up  with  you,  M.  Dechelette. 

Dechelette.  No,  no,  thank  you!  Telling 
you  all  this  has  unnerved  me.  I’ll  walk  up  alone... 
all  alone... 

Gaussin.  Ah!  these  partings!  However,  we 
must  all  die ! 

Cesaire. — Come,  come,  you  mustn’t  fill  your 
mind  with  these  ideas.  My  boy,  this  little  Dorg 
never  killed  herself  solely  on  account  of  the  sepa- 
ration. lean  see  her,  sad,  helpless.  Her  life  was 
over.  She  took  this  excuse  as  quickly  as  she  might 
have  taken  another.  Dechelette  is  conceited  to 
think  she  killed  herself  on  his  account.  If  all 
Women  dic'd  when  they  were  abandoned,  there 
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resterait  plus  une,  alors. . . Tiens!  Je  ne  sais  pas  ce 
qu’est  devenue  Pellicule  apr^s  imn.  . . Mais  je  parie 
tout  ce  que  tu  voudras  qu'elle  n’est  pas  inorte.  Tu 
c<-mpreuds,  c’est  pas  a moi  qu’on  les  rac  nte,  ces 
histoires-la.  T€  \ veux  tu  un  autre  exemple  ? Qnaud 
Combebaisse  a lac'ne  sa  Melpomene  pour  se  iiiarier, 
c’est  inoi  qui  me  suis  entremis,  et  je  t’ai  meug9a!. . , 
Jus()u’au  moment  du  mariai^e,  la  Mornas  a tout 
i^tior6.  Le  matiu  du  grand  jour,  un  15  aout. . . oh ! 
je  me  souviens  de  la  date.,  je  I’emra^ne  a Cha- 
vile..  Cell's^  que  Courhebaisse  devait  nous  re- 
joindre  pour  dejeuner.  Sur  lecoup  de  midi,  a I’ins- 
taiit  precis  oil  il  en trait  a I’^glise  derri^re  le  suisse, 
je  tire  ma  moi  tre  et  je  dis  gravement  ^ Paola.  . . 
eile  s’appelait  Paola  de  son  petit  nom. . . — “Midi, 
c’est  fait.  — Quoi  do  c? — Ilestman^! — Qui?  — 
Courliebaisse. — V’lan ! ” — Ah!  mon  ami,  quelle 
gifle!  Et  toutde  suite,  sur  la  gifle,  lacrise  de  uerfs, 
les  sels,  le  lit,  le  mgdecin.  C’est  comme  dans  les 
duels,  il  faut  toujours  un  ingdecin  dans  ces  affaires- 
la. . . J’en  ramenais  un. . . A cent  pas  de  I’auberge, 
des  cris,  du  monde,  tout  le  village  sous  la  fengtre. 
Ah  1 mon  Dieu,  elle  s’est  tuee.  — Ah ! vn'i,  tuee ! . 
Elle  6tait  a\i  balcon  et  chantait  la  Murseillaise  a 
toute  gorge,  roulee  dans  un  drapeau  tricolore  de  la 
fSte. . . 

Gaussin.  C’est  ties  drole. 

Ces  AIRE.  Tr^s  drole.  moi  ns  la  gifle. . . Et  voila, 
raon  gar9on,  comment  s'est  terminee  la  liaison  de 
Couri»el)aisse,  et  comme  elles  se  terminent  toutes, 
onze  fois  sur  dix. . . Je  ne  te  dir.d  pas  que  tout  a 
fini  (I’une  fois.  . . Apr^s  dix  ans  de  fers,  il  faut 
t'>uj  urscoiujiter  un  peu  de  surveillance.  Mais  le 
p u>4  fort  etait  lait. . . C'est  comme  pour  toi.  . . Je 
rrois  (pie  la  crise  touche  a sa  fln...  Il  y a dej^ 
(pi*-lque  chose  de  plus  doux,  de  resigne  dans  ses 
leitres. 

Gaussin.  Ah ! ne  me  la  montrez  pas. 

Cesaire.  N'aie  paspeur...  Je  regarde  seule- 
m- nt.  Mis€ricorde! 

Gaussin.  Quoi  done? 

Cesaire.  Jamais  de  la  vie,  par  exemple  I 

G \ussiN.  Mon  oncle. . . 

Cesaire.  En  voila  un  aplomb.  . . 

Gaussin.  Mais  enfln . . . 

Cesaire.  Elle  arrive.  “ Je  quitte  Paris  ce  soir.” 
C’est-a-dire  hier  soir. . . La  voiture  d’Avignon  est 
rendtie  a Chateauneuf  a cinq  heures. . . Sapho  doit 
gtre  ici. 

Gaussin.  Je  ne  veux  pas  la  voir. . . a aucun 
prix. 

Cesaire.  J’y  vais,  moi,  je  lui  parlerai. 

Gaussin.  Oni,  oui,  je  vous  le  demande. 

Cesaire.  A-t-on  jamais  vul...  Relancer  ainsi 
les  gens  Attends  un  peu,  ma  tille;  je  vais  te 
flanquer  la  gendarmerie  api4s  les  jambes. . . 

Gaussin.  Ah  I mon  oncle. . . 

Cesaire.  Mais  non,  mais  non. . . C’est  une  fa^on 
de  parler. . . Fie  toi  si  moi. . . Allons,  attends-moi 
la. . . Elle  sera  vite  expediee. . . 

Gaussin.  Je  savais  bien  que  cet  envoi  d’argent 
la  b'rait  bondir.  Mainhnant  la  voila.  Elle  est 
venue.  Qu  esp6re-t-elle,  puisque  je  ne  raime  plus? 
Je  snis  libre  pourtant,  il  u’y  a pas  de  pact  j * ntre 
nous.  Pdice  que  nous  nous  sommes  rencontres, 
suis-je  condamn6  a la  garder  toujours. . .Pauvre 
fllle!  veuir  de  si  loin  et  s'en  aller  sans  me  voir. . . 
Quelle  cruautS  ! Oui,  mais  si  j’y  vais,  suis-je  surde 
revenir  ? Elle  va  prier,  plaurer. . . Aurai-je  la  fore(* 
de  rfisister  ^ ses  larmes  ?. . . Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

iRlfcNE.  Qu’est-cu  que  vous  avez,  Jean  ? 

GAtTSs^i  Irfeaie.  , , rieUi . . 


IrJjne.  Regardez-moi,  voyons. . . Oh!  pas  ces 
yenx-la.  Ce  sont  vos mediants  veux  que  vousaviez 
en  arrivant,  un  air  de  dire:  Qu’est-cc  qu’elle  veut  ? 
Elle  m’enuuie,  ceite  petite  fllie. . . 

Gaussin.  M’enuuyer,  vous  ! Oh ! chire  enfant. 
Mais  je  ne  suis  bien  que  quaud  vous  gtesla... 
Alors,  senlement,  ma  fi^vre  tombe,  I’angoisse  de 
mon  coeur  s’apaise,  se  desserre. . . 

Irene.  Vous  voyez  bien  que  vous  souffrez.  Je 
I’ai  compris  d^s  le  premier  jour...  Dites-moi  ce 
que  vous  avez,  Jean. 

Gaussin.  Oh ! non,  pas  ^ vous.  . . 

Ir^jne.  Je  SUIS  pourtant  bien  votre  amie,  et  de- 
pnis  longtemps...  Aussi  loin  que  je  regarde  en 
arri^re  dans  ma  vie,  je  vous  vois  et  je  ne  vois  gu^re 
que  vous. . . 

Gaussin.  Que  moi  ?. . . 

Ir^ne.  Vous  autres,  les  gar9ons,  ce  n’est  pas  la 
mSme  chose.  On  se  distrait.  On  oublie.  Mais  une 
jeune  fllle,  il  ne  lui  arrive  rien ; et  maintenant, 
comme  quand  j’dais  toute  petite,  si  j’avais  une 
peine,  c’est  a vous  que  je  la  c^ufierais  . . . Pourquoi 
ne  pas  faire  la  m6me  chose  ? 

Gaussin.  i^lcoutez  alors. . . Le  mal  dont  je 
souffre  est  le  mal  des  ames  faibles,  une  ladie  piti§ 
qui  les  paralyse,  les- . . Mais  non,  c’tst  impossible, 
je  ne  peux  rien  dire...  ne  me  demandez  rien. 
Seulement  votre  main,  votre  ch^re  petite  main  dans 
les  mienues.  Il  me  S'^mbie  que  tout  le  bonheur  de 
mon  existence  est  1^,  que  jo  le  tiens. 

Irene.  Tenez-le  done  bien  fort,  qu’il  ne  vous 
echappe  pas. 

Gaussin.  Comment?...  pour  toujours,  Ir^ne? 

Irene.  Pour  toujours,  si  vous  voulez 

Gaussin.  Vous  m’aimez  done  ? 

Irene,  Oni. . . Il  n’y  a pas  longtemps  que  je  le 
sais. . . depuis  ce  matin. . . En  pensant  a vous,  je 
me  suis  surprise  a dire  tout  haut:  “Mais  je  1 aime ! 
je  I'aime ! . . . ” Et  c’est  comme  9a  que  je  I’ai 
appris, 

Cesaire.  Jean. 

Gaussin.  Mon  oncle  ? 

Cesaihe.  Ah!  tu  es  la,  toi  ? Monte  vite  vers 
Divonne. 

Irene.  Pourquoi?  Qu’est-ce  qui  se  passe? 

Cesaire.  Il  y adu  monde  la-haut. . .M.  D^che- 
lette 

lKi}NE.  Ah ! il  est  arriv6  ? 

Cesaire.  Va  vite.  Nous  allons  venir. . . Mais 
va  done. 

Cesaire.  Ah!  mon  ami. 

Gaussin.  Vous  I’avez  vue? 

Cesaire.  Je  crois  bien,  que  je  I’ai  vue.  J’en 
pleure  encore.  Quelle  femme!  Quels  accents !.. . 
C’est  une  sainte,  je  te  dis. . . . 

Gaussin.  Mais  comment? 

Cesaire.  Tout  est  flni,  et  sans  gifles;  seule- 
ment, elle  veut  te  parler. 

Gaussin.  Ah!  mais  non. 

Cesaire.  Un  mot,  tu  comprends,  rien  qu’un 
mot. . . Je  n’ai  pas  pu  refuser. 

Gaussin.  Bien...  Ou  est-elle  ? 

Cesaire.  Elle  vient  par  les  vignes. 

Gaussin.  Ici?...  Mais  vous  n’y  songez  pas?. . . 

Cesaire.  Laissedonc!  Je  connais  mon  affaire. 
Partout  ailleurs  "n  vous  aurait  \us.  Ici  vous  §tes 
loin  de  tout.  Ta  tante  et  Ir^ne  sont  la-haut  avec 
Decnelette. . . Je  vais  les  rejoindre  et  les  fetenir, 
qu’on  ne  vous  derange  pas.  La  voila,  je  te  quitte. 
'I'll  es  stir  de  toi  au  moius  t Pas  de  faibleg^j,  pas 
de  fi>lie.  . - . . . 
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wouldn’t  be  any  left.  Jove ! I don’t  know  what 
became  of  Pellicule  after  I went  away,  but  I’ll 
wager  anything  you  like  that  she’s  not  dead.  They 
can’t  make  me  believe  these  tales,  you  know...  The 
deuce  I Here’s  another  example ; do  you  want  to 
hear  it  ? When  Courbebaisse  left  Melpomene  to 
marry,  I arranged  matters  between  them.  Up  to  the 
wedding-day  she — the  little  Marnes — was  in  utter 
ignorance  of  his  plans.  On  the  morning  of  this 
eventful  day,  August  the  fifteenth — oh,  but  I often 
think  of  that  date! — I took  her  to  Chaville  under 
the  promise  that  Courbebaisse  should  join  us  at 
luncheon.  On  the  stroke  of  twelve  o’clock,  just  as 
he  was  entering  the  church  behind  the  beadle,  I 
took  out  my  watch  and  said  quietly  to  Paola  (they 
called  her  Paola  for  short),  “Well,  it’s  all  over!” 
“What?”  she  asked.  “He  is  married !”  I said. 
“Who?”  “Courbebaisse,”  I answered.  “Take 
that!  ” Oh,  what  a slap  she  gave  me!  And  then, 
on  the  strength  of  that  slap  came  hysterics,  smell- 
ing-salts, the  bed,  and  the  doctor.  In  a case  of 
this  sort,  as  in  a duel,  the  doctor  always  plays  a 
part.  I went  for  him.  At  one  hundred  paces  from 
the  tavern,  you  could  hear  her  shrieks.  All  the 
village-folk  assembled  under  the  window.  Ah, 
Heavens — she  was  going  to  kill  herself ! Kill  her- 
self ? Bah!  She  stood  on  the  balcony  and  sang  the 
“Marseillaise  ”at  the  top  of  her  lungs,  draped  in 
a flag. 

Gaussin.  That’s  very  funny. 

Cesaire.  Very  funny,  save  for  the  slap. . .And 
now,  that’s  how  Courbebaisse  ended  his  affairs; 
that’s  how  all  these  romances  end — ten  times  out  of 
eleven.  I don’t  say  everything  is  finished  at  once. 
After  you’ve  been  in  jail  for  ten  years,  you  must 
look  out  for  the  police.  But  the  worst  is  over. 
Now,  in  your  case,  I know  that  the  crisis  is  draw- 
ing to  an  end.  Already  the  letters  are  less  frantic, 
more  resigned. 

Gaussin.  Ah,  don’t  let  me  see  it ! 

Cesaire.  I’m  not  afraid.  I’ll  look  at  it  by 
myself.  This  is  too  bad ! 

Gaussin.  What  ? 

Cesaire.  I never  saw  a case  like  this  before. 

Gaussin.  Uncle! 

Cesaire.  And  wliat  a cheek ! 

Gaussin.  But 

Cesaire.  She’s  coming  here.  “I  leave  Paris 
this  evening.”  That  means  yesterday  evening. 
The  Avignon  coach  is  due  at  Chateauneuf  at  five 
o’clock.  Sappho  will  be  there. 

Gaussin.  Nothing  shall  induce  me  to  see  her. 

Cesaire.  I shall  go  and  talk  to  her. 

Gaussin.  Yes,  that’s  what  I want  you  to  do. 

Cesaire.  Did  any  one  ever  see  the  like  ? To 
play  such  tricks  on  people ! Only  wait  a bit,  my 
girl.  I’ll  put  the  police  on  you ! 

Gaussin.  Oh,  uncle ! 

Cesaire.  Don’t  mind  me ; its  only  a way  I have 
of  speaking.  Put  your  trust  in  me,  and  wait  here. 
I’ll  settle  this  matter. 

Gaussin.  I knew  very  well  that  this  money 
would  rouse  her.  Now,  let’s  see. . .She  has  come 
. . .1  wonder  what  she  hopes  for,  since  I no  longer 
love  her.  I am  free.  There  is  no  tie  between  us. 
Must  I be  condemned  to  cling  to  her  forever  because 
we  meet  again.  Poor  girl ! To  come  so  far  and 
not  see  me ! What  cruelty  ! Yet,  if  I go  to  her,  am 
I sure  that  I shall  come  back  ? She’ll  implore, 
weep. . . Shall  I have  the  courage  to  resist  her  ? 

Ir^ne.  What’s  the  matter,  Jean  ? 

Gaussin.  Ir^ne!  Oh,  nothing,  nothing! 


iRkNE.  Look  at  me — not  like  that ! That’s  the 
angry  look  you  had  when  you  first  arrived— a 
glance  that  says:  “ I wonder  what  she  wants  now! 
That  little  girl  bores  me.” 

Gaussin,  Bore  me  ? Oh,  my  dear  child ! I’m 
never  happy  but  when  you  are  here.  You  rest 
me.  I forget  my  troubles  with  you. 

Irene.  I could  see  that  you  suffered  from  the 
first  day.  Tell  me  what  your  sorrow  is,  Jean. 

Gaussin.  No,  not  to  you. 

Irene.  Am  I not  your  friend  ? As  far  back  as 
j I can  remember,  I have  seen  you — you,  and  only 
you. 

Gaussin.  Only  me  ? 

iRkNE.  Other  men  annoy  me.  They  are  so  self- 
ish, so  fickle.  With  a girl  it’s  different;  and,  be- 
sides, when  I was  a little  child,  I used  to  confide 
all  my  troubles  to  you.  Why  don’t  you  do  the 
same  to  me  ? 

Gaussin.  I’ll  tell  you.  My  sorrow  springs  from 
a faint  heart — a cowardly  compassion  that  para- 
lyzes me.  No,  I can  say  nothing.  Don’t  ask  nve. 
Put  your  hand,  your  dear  little  hand,  in  mine.  All 
the  happiness  of  my  life  lies  with  you. 

iRkNE.  Then  hold  me  tight.  Don’t  let  me  es- 
cape! 

Gaussin.  What,  forever  ? Ir^ne.... 

iRkNE.  If  you  wish  it. 

Gaussin.  You  love  me  ! 

iRkNE.  Yes.  I only  found  it  out  lately — this 
morning.  ...Thinking  of  you  I caught  myself 
saying  aloud:  “I  love  him,  I love  him.”  That's 
how  I found  it  out. 

Cesaire.  Jean  ? 

Gaussin.  Uncle. 

Cesaire.  Ah,  you  are  here,  IrSne.  Divonne 
awaits  you. 

iRkNE.  Why,  what  is  it  ? 

Cesaire.  There  are  some  visitors  with  her. 
Monsieur  Dechelette. 

iRkNE.  Ah,  he  has  come  ! 

Cesaire.  Go,  quickly!  We  shan’t  be  long. 
Go! 

Cesaire.  Oh,  my  friend ! 

Gaussin.  You’ve  seen  her  ? 

Cesaire.  Indeed  I have.  I haven’t  got  over 
it  yet.  What  a woman  ! I tell  you,  she's  a saint. 

Gaussin.  What  do  you  mean  ? 

^ Cesaire.  It’s  all  over.  No  boxes  on  the  car, 
either.  Only... she  wants  to  speak  to  you. 

Gaussin.  Oh,  no,  no! 

Cesaire.  Only  a word.  I couldn’t  refuse  hci, 
you  know. 

Gaussin.  Where  is  she  ? 

Cesaire.  She’s  coming  through  the  vineyard. 

Gaussin.  Coming  here  ?...But  didn’t  you  think 
of 

Cesaire.  Never  mind!  I know  what  I’m  do- 
ing. You  would  be  seen  anywhere  else.  Here, 
no  ladies  near  you.  Your  Aunt  and  Ir^ne  are  up 
with  Dgchelette..  I’ll  take  care  that  they  shall  not 
disturb  you.  Now,  I’ll  go.  You  are  sure  of 
yourself,  aren’t  you  ? No  weakness,  no  folly  ? 
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Gausstn.  Oh  ! ne  craignez  rien,  mon  oncle. 
J’avais  peur,  il  y a un  instant. , . Mais  maintenant 
je  suis  fort. 

Cesaire.  Plus  fort  que  moi  bien  shr. 

Fanny.  Pardonne-moi  d’etre  venue,  Jean.  On 
ne  se  quitte  pas  sans  un  adieu.  Et  puis  9a  me 
faisait  trop  de  peine  de  songer  que  tu  gtais  parti 
fachg,  sur  une  sc^ne. 

Gaussin.  F^chg  ? Non...  Nous  avons  eu 
d’heureux  moments  ensemble.  Je  ne  me  souviens 
que  de  ceux-1^. 

Fanny.  Tu  ne  m’en  veux  plus,  bien  vrai  ? 

Gaussin.  Bien  vrai. 

Fanny.  Oh!  que  tu  es  bon,  que  je  suis  con- 
tente,  j’avais  tellement  peur  en  venant  vers  toi . . . 
tu  veux  bien  que  je  me  repose  un  peu  ? 

Gaussin.  Oui,  mais  pas  1^.  Ici,  vous  serez 
mieux. 

Fanny.  Ah  ! tu  dis  vous.  C’est  que  je  suis 
lasse,  vois-tu. . . J’ai  tant  souffert,  tant  pleure, 
depuis  ton  depart.  Je  ne  sais  pas  comment  je  vis 
encore...  Tu  dois  me  trouver  changSe,  vieillie. 
Songe  que  c’est  une  brisure  horrible  et  si  brusque, 
si  inattendue . . . depuis  le  temps  qu’on  se  connais- 
sait,  qu’on  vivait  serrSs  I’un  contre  I’autre . . . 
m^chant  1 

Gaussin.  Vous  gtes  d Ville-d’Avray,  toujours  ? 

Fanny.  Ou  veux-tu  que  j’aille  ? Je  n’ai  pas  la 
force  de  rien.  Je  suis  la  comme  aprfes  une  mort, 
un  incendie;  je  pleure,  j’attends,  ne  sachant  aquoi 
me  prendre.  Quelquefois,  le  matin . . . mais  les 
premiers  temps  seulement,  plus  maintenant...  je 
me  reveillais  toute  joyeuse:  “ C’est  aujourd’hui;  il 
va  revenir...”  Pourquoi?  Rien...  une  idge... 
Alors,  je  mettais  ma  plus  belle  robe,  j’arrangeais 
mes  cheveux  comme  tu  les  aimais,  et  jusqu’au  soir, 
jusqu’au  dernier  filet  de  lurai&re,  je  restais  le  front 
contre  la  vitre,  guettant  le  bruit  de  ton  pas  dans  la 
ruelle...  la  petite  sonnette  du  jardin.  Fallait-il 
gtre  folle  1 

Gaussin.  Et  votre  p^re? 

Fanny.  Il  est  parti ; les  Hett6ma  ne  viennent 
plus,  je  suis  seule. 

Gaussin.  Vous  avez  I’enfant? 

Fanny.  Oui,  j’ai  I’enfant.  Je  lui  en  veux.  C’est 
lui  qui  est  cause  de  tout. 

Gaussin.  Il  faut  rentier  ^ Paris,  ce  serait  trop 
triste,  I’hiver. 

Fanny.  Oh!  non,  laisse-moi  la-bas.  Notre  pe- 
tite maison  m’enveloppe  de  toi.  D’abord,  qu’est-ce 
que  je  ferais  si  Paris?  J’ai  le  dggout  de  cette  vie, 
de  ce  passe  qui  t’gloigne. . . Je  n’en  veux  plus.  J’ai 
6t6  ^ toi,  ta  femme;  j’entends  rester  tienne  si  ja- 
mais, garder  le  gout  de  tes  caresses.  C’est  bien 
drole,  n’est-ce  pas?  Sapho  vertueusel. . . Mais  pas 
pour  toi . . . Et,  alors,  pense,  quel  supplice ! Tous 
les  deux,  dans  Paris,  car  tu  vas  y revenir ...  et  ne 
pas  se  voir! . . . Tu  te  sens  done  bien  fort,  dis?  moi, 
j’aurais  beau  te  promettre,  je  ne  pourrais  pas,  on 
ne  verrait  que  moi  dans  ton  escalier. . . Il  vaut 
mieux  que  je  reste  1^-bas.  Seulement,  gcoute  . . Je 
comprends  que  notre  vie  a deux  t’ait  pes6  trop. 
Trop  de  choses  te  blessaient,  t’effrayaient. . . Je  te 
tirais  trop  en  bas,  sans  le  vouloir. . . Je  sais  tout 
cela,  m’ami. . . mais  enfin,  sans  vivre  toujours  en- 
semble, on  pourrait  n’gtre  pas  perdu  I’un  pour 
I'autre.  Si  tu  venais  me  voir  de  temps  en  temps. 
Tu  viendras,  dis?  La  petite  maison  se  fera  belle,  il 
n’y  aura  que  nous  deux.  C’est  une  charite  que  je 
te  demande. . . pour  un  bout  de  temps  encore. . . 
une  petite  place  dans  ton  cou,  ma  place,  quand  tu 
me  portais  dans  I’escalier,  tu  sais,  m’ami. 


Gaussin.  Oui,  je  sais,  mais  ce  n’est  pas  posible. 

Fanny.  Pourquoi? 

Gaussin.  Si  je  venais  une  fois,  je  ne  m’en  irais 
plus. 

Fanny.  Tu  crois? 

Gaussin.  Tu  n’en  as  done  pas  assez,  malheu- 
reuse,  de  notre  collier  de  torture?  Tu  veux  repren- 
dre  cette  vie  de  soup9ons,  de  rongement,  de  basse 
jalousie?  Tu  ne  comprends  done  pas  que  nous  ne 
pouvons  que  souffrir  I’un  par  I’autre? 

Fanny.  Mais  je  ne  t’ai  rien  fait.  Du  jour  oh  je 
t’ai  connu,  je  t’ai  aime  fi'lMement,  j’ai  et^  a toi 
toute,  cherchant  toujours  ^ te  faire  de  moi  une  joie 
nouvelle. 

Gaussin.  Et  le  passe? 

Fanny.  Ah ! cet  aff reux  pass6 ...  Ce  n’est  pas 
ma  faute  pourtant. . . A moins  de  m'arracher. . . ? 

Gaussin.  Ni  ta  faute  ni  la  mieune.  C’est  le  mal- 
heur  de  nos  existences  de  s’gtre  rencontr^es  trop 
tard. 

Fanny.  Mais,  avec  le  temps,  tout  s’efface. 

Gaussin.  Oui,  chez  les  Hettgma,  le  betail  ac- 
couplS,  ou  I’amour  tient  si  peu  de  place. . . Nous, 
ce  qui  nous  attendait,  je  vais  te  le  dire. . . Il  y a 
des  pays  d’Orient  ou,  quand  la  femme  a mal  fait, 
on  la  coud  vivante  avec  un  chat,  dans  une  peau  de 
b§te  toute  fraiche.  Puis  on  lache  le  paquet  sur  la 
plage,  hurlaut  et  bondissant  en  plein  soleil.  La 
femme  miaule,  le  chat  griffe,  tous  deux  s’entre-d6- 
vorent,  pendant  que  la  peau  se  racornit,  se  resserre 
sur  cette  horrible  bataille  de  captifs.  C’6tait  cela 
notre  existence. . . Je  n’en  ai  pas  voulu,  je  n’en 
veux  pas. 

Fanny.  Moi,  elle  ne  m’effrayait  pas;  souffrir 
avec  toi,  par  toi,  c’^tait  bon  encore . . . 

Gaussin.  D’ailleurs,  il  y a une  raison  plus  forte 
que  tout  a notre  rupture. . . Je  rentre  a Paris,  mais 
seulement  pour  quelques  jours.  On  m’a  nomm6 
plus  tot  que  je  ne  peusais.  Je  vais  partir. 

Fanny.  Partir? 

Gaussin.  Oui,  H^douin,  tu  te  rappelles. . . celui 
dont  je  devais  avoir  la  place. . . 

Fanny.  Eh  bien  ? 

Gaussin.  Il  est  malade,  il  quitte  son  poste. 

Fanny.  Et  alors? 

Gaussin.  Alors,  omme  e’etait  mon  tour. . . 

Fanny.  Assez,  ne  mens  plus. . .tu  ne  sais  pas, 
d’abord ! Le  vrai,  c’est  que  tu  te  maries.  Il  y a 
assez  longtemps  que  ta  famille  te  travaille.  Ils  ont 
tellement  peur  que  je  ne  te  reprenne,  que  je  ne 
t’empgche  d'aller  chercher  le  typhus  ou  la  fifevre 
jaune. . .Enfin,  les  voila  contents,  et  la  demoiselle 
a ton  gout,  j’imagine.  Jobard  qui  croit  encore 
aux  ingenues,  comme  s’il  y avait  des  ingenues. 
Tu  es  venu  lui  faire  ta  cour,  n’est  ce  pas  ? ^lplu- 
cher  des  paquerettes  avec  ta  petite,  comme  on 
dit  chez  vous  ? Ah  1 ah  ! elle  m’amuse,  ton  histoire 
d’Hedouinl. . . Elle  m’amuse. . . Menteur!  Lache! 
Menteur ! 

Gaussin.  Va,  va,  injurie-moi. . . Je  t’aime  mieux 
ainsi . . . Tu  es  moins  dangereuse . . . 

Fanny.  Non,  non,  ce  n’est  pas  vrai,  m’ami... 
Je  suis  folle,  je  souffre. . . Alors  je  dis  des  choses. 

. . .Tu  ne  pars  pas,  n’est-ce  pas  ? Ce  n’est  pas  fini 
^ jamais  entre  nous  ? 

Gaussin.  C’est  fini. 

Fanny.  Non,  ne  dis  pas  cela,  attends,  laisse-toi 
aimer.  Tu  le  regretteras.  Crois-tu  que  cela  se 
retrouve  deux  fois  dans  la  vie,  d’etre  aim6  comme 
je  t’aime  ? Oui,  oui,  tu  partiras,  tu  to  marieras, 
mais  plus  tard.  Tu  as  le  temps.  Tu  es  jeune; 
moi,  bientot  je  serai  finie,  et  alors  nous  nous  quit- 
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Gaussin.  Yes,  I remember;  but  ’tis  impossible. 

Fanny.  Why  ? f 

fi 

Gaussin.  If  I came  once,  I should  never  go. 

Fanny.  You  think  so  ? 


Gaussin.  No  fear,  Uncle.  A moment  ago  I 
was  frightened,  but  I’m  strong  now. 

Cesaire.  It’s  more  than  I am. 

Fanny.  Forgive  me  for  coming,  Jean!  I 
couldn’t  go  without  bidding  you  farewell;  and 
be'iid^'s,  I couldn’t  bear  that  you  should  leave  me 
in  anger. 

Gaussin.  In  anger  ? No.  I only  remember 
the  happy  moments  we  have  passed  together. 

Fanny.  You're  sure  you’re  not  angry  with  me? 

Gaussin.  Quite  sure  1 

Fanny.  Oh,  how  good  you  are  1 And  I was  so 
afraid  to  come  to  you!  Will  you  let  me  rest  a 
while  ? 

Gaussin.  Yes,  but  not  on  that  bench.  Here, 
this  is  better. 

Fanny.  Oh,  I’m  so  tired!  I’ve  been  so  un- 
happy since  you  went  away!  I don’t  know  how 
I’ve  managed  to  live  through  it.  You  must  find 
me  changed,  grown  older.  Just  think  what  an 
unexpe(“ted  separation,  after  living  so  long  to- 
gether! You  cruel  boy! 

Gaussin.  Are  you  still  at  Ville-d’Avray  ? 

Fanny.  Where  should  I be  ? I have  no  courage 
left.  I feel  as  though  our  house  had  been  burned 
or  some  one  had  died  in  it.  I wail  and  weep,  and 
don't  know  where  to  turn.  For  the  first  few  days 
— not  afterwards — I used  to  wake  up  in  the  morn- 
ing happy,  thinking  ‘‘he'd  come  back  to-day.” 
’Twas  only  my  fancy.  Then  I would  put  on  my 
prettiest  gown,  do  my  hair  as  you  used  to  like  it, 
and  from  morning  till  night — till  the  last  gleam  of 
day — I would  sit  with  my  face  against  the  pane, 
listening  for  your  footsteps  in  the  street,  for  the 
sound  of  the  little  bell  at  the  garden-gate. 

Gaussin.  And  your  father  ? 

Fanny.  Gone.  The  Hett6mas  don’t  call  any 
more.  I am  alone. 

Gaussin.  You  have  the  child? 

Fanny.  Yes,  I have  the  child.  It  was  he  who 
caused  all  this  trouble. 

Gaussin.  You  must  go  back  to  Paris.  You 
will  be  too  lonely  in  the  winter. 

Fanny.  Oh,  no!  let  me  remain  where  I am  liv- 
ing. Our  little  house  reminds  me  of  you.  Be- 
sides, what  should  I do  in  Paris  ? That  past  life, 
which  separates  us,  disgusts  me.  I don’t  want  to 
go  back  to  it.  I have  been  yours — your  wife — and 
1 will  remain  yours  forever.  Remembering  only 
your  love  forever.  Droll,  isn’t  it  ? Sappho  good ! 
But  not  on  your  account.  And,  besides,  only 
think,  you  and  I in  Paris!  For  you  will  be  there, 
of  course....  and  never  to  see  each  other.  I say  to 
myself,  “You  think  you  are  strong,  but  you  are 
mistaken.  You  would  haunt  the  stairs  leading  to 
his  room.”  I had  better  stay  where  I am.  I know 
very  well  that  our  life  together  has  been  too  hard 
for  you — so  many  things  have  worried  you,  fright- 
ened you.  I dragged  you  too  far  dowm  without 
intending  it.  I know  all  this,  deary.  But,  although 
we  are  apart,  we  cannot  quite  lose  one  another. 
Come  to  see  me  now  and  then.  Tell  me  you’ll 
come.  There'll  be  only  us  two,  and  the  cottage 
will  look  so  pretty.  I beg  of  you,  just  for  a little 
time,  let  me  rest  my  head  on  your  shoulder,  as  I did 
when  you  carried  me  up  the  stairs.  You  remember, 
deary. 


Gaussin.  Hasn't  the  tie  between  us  brought 
you  enough  misery  ? Would  you  take  up  this  life 
of  suspicion,  of  jealousy  ? Don’t  you  understand 
that  we  only  make  each  other  unhappy  ? 

Fanny.  I’m  sure  I have  done  nothing.  From 
the  day  I first  knew  you,  I’ve  loved  you  faithfully, 
trying  always  to  please  you. 

Gaussin.  But  the  past  ? 

Fanny.  Ah,  that  cursed  past!  Yet  it  wasn't 
my  fault— at  least,  I tore  myself  away  from  it. 

Gaussin.  It  was  neither  your  fault  nor  mine — 
we  met  too  late. 


Fanny.  It  had  no  terrors  for  me.  Suffering 
with  you,  through  you,  for  you,  would  have  meant 
happiness. 

Gaussin.  But  there  is  a still  stronger  reason  for 
our  parting.  I only  go  to  Paris  for  a few  days. 
jVIy  appointment  has  come  sooner  than  I expected, 
and  I must  leave  at  once. 


Gaussin.  Yes;  you  remember  H6donin,  whose 
place  I was  to  have  ? 

Fanny.  Yes  ! 


Gaussin.  That’s  right;  swear  at  me.  I like 
that  better;  you’re  less  dangerous. 

Fanny.  No,  no;  it’s  not  true,  deary.  I’m 
mad.  I'm  miserable.  I don’t  mean  what  I say. 
You  won’t  go  ! It’s  not  all  over  between  us  ! 
Gaussin  It  is. 


Fanny.  No,  don’t  say  that!  Wait,.. let  me 
love  you.  You'll  be  sorry.  You  don’t  find  a love 
like  mine  twice  in  this  world.  Yes,  yes,  you  shall 
go;  you  shall  leave  me,  but  not  just  yet.  There’s 


Fanny.  But  time  effaces  everything. 

Gaussin.  Yes,  with  people  like  the  Hettemas 
— animals  yoked  together,  with  whom  love  counts 
for  nothing.  I’ll  tell  you  what  would  have  hap- 
pened to  us:  There  are  Eastern  countries  where, 
when  a woman  has  had  a past,  they  sew  her  up 
alive,  with  a cat  for  company,  in  the  skin  of  some 
I beast.  Then  they  throw  the  bundle  on  the  sea- 
1 shore,  writhing  and  rolling  in  the  blazing  sun. 

! The  woman  screams,  the  cat  scratches;  they  tear 
each  other;  while  the  skin,  drying  in  the  heat, 
tightens  on  this  horrible  battle.  That  would  have 
been  our  life!  I did  not  want  it;  I would  not 
have  it. 


Fanny.  Leave  ? 


Gaussin.  He  has  resigned,  through  illness. 
Fanny.  Well  ? 

Gaussin.  I take  his  place, 

Fanny.  Don’t  lie  to  me!  You  don’t  knowhow 
to  lie. . . The  truth  is  that  you’re  going  to  marry. 
Your  family  has  been  working  for  that  long  enough. 
They’re  so  afraid  that  I shall  hinder  you  from  go- 
ing where  you’ll  catch  the  yellow  fever.  Well,  I 
hope  they’re  content.  I trust  the  young  lady  is 
quite  to  your  liking.  What  a fool  you  are!  You 
believe  in  innocent  little  misses— just  as  if  any  one 
were  innocent!  You’re  going  to  make  love  to  her, 
ain’t  you  ? Give  her  bonbons  ? You  make  me 
la’igh  with  your  story  of  Hedonin.  Liar  ! Coward ! 
Liar ! 
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terons  tout  naturellement.  Mais  d’ici  la  nous 
n’avons  pas  encore  epuise  toutes  nos  joies,  toutes 
nos  ivresses.  Deux  ans,  qu’est-ce  que  c’est  ? Sou- 
viens-toi  cornme  nous  avons  heureux...  Nous 
le  serions  encore  si  tu  voulais,  dis  ? Tu  te  de- 
tournes,  tu  ne  r^ponds  pas.  Oh!  je  voudrais  dor- 
mir.  et  que  tout  9a  ne  soit  qu’un  rgve. 

Gaussin.  Tais-toi,  tais-toi.  . .tu  me  fais  mal. 

Fanny.  Grace!  Pittie!  Je  t’aime,  je  n’ai  que 

toi..,Mon  amour,  ma  vie,  ne  me  quitte  pas 

Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’elle  devienne,  la  triste 
< reature  qui  adormisi  longtemp«prfes de ton coeur  ? 
FaoSe,  fl^trie,  comme  tu  me  laisses...  maise  re- 
garde-la done,  ma  pauvre  figure  triple  de  larmes 
. . . Ce  n’est  plus  de  I’atnour  que  je  deraande,  c’est 
un  peu  de  pitie  pour  le  chien  qui  t’aimait,  que  tu 
pouvais  battre,  qui  te  serait  rest6  fiddle  jusqu’a  la 
mort . . . 

Gaussin.  Voyons. . . II  le  faut...  Sois  raison- 
nable. 

Fanny.  Oh  ! comme  il  me  parle.  Comme  il  est 
fort,  lui.  C’est  fini . . . Il  ne  m’aime  pi  us...  Tout 
est  noir  maintenant.  Je  suis  perdue.  An  secours! 
au  secours! 

Cesaire.  Jean...  Ou  etes-vous? 

Gaussin.  Emmeuez-la!  Emmenez  la!  Je  n’en 
puis  plus. 

Dechelette.  Relevez-vous,  mon  enfant.  Al- 
iens, prenez  mon  bras. 

Fanny.  Emportez-moi,  loin,  bien  loin...  Oh! 
oh!...  Jean!  mon  Jean! 


ACTE  CINQUIEME. 

Sci:NE  la  m^me  que  lJ:  TroisI:me  Acte. 

Fanny.  VoilA  tout  est  pret.  Francine! 

Francine.  Madame  ? 

Fanny.  Vous  vous  rappelez  bien,  n’est-ce  pas  ? 
Les  quelques  meubles  qui  restent,  le  lit,  le  divan, 
la  table,  par  petite  vitesse. 

Francine.  Bien,  madame.  Et  les  raalles  ? 

Fanny.  Elies  partent  avec  moi.  Allez  prevenir 
I’homme  du  chemin  de  fer.  Et  I’^criteau  ? 

Francine.  Oh!  j’l’ai  mis  c’matin.  Seulement, 
avec  ce  temps-la,  qu’est-ce  que  vous  voulez  qui 
passe  ? Y a que  les  corbeaux  qui  I'verrout. 

Mme  Hettema.  Alois,  c’est  decide.  Vous 
partez  ? 

Fanny.  Je  pars. 

Mme  Hettema.  Pas  besoin  de  vous  demander 
ou  vous  allez. . . M.  Jean  vous  a 6crit,  vous  allez  le 
rejoindre.  • 

Fanny.  Jean  ? ma  foi,  non,  c’est  fini.  Quinze 
jours  sans  nouvelles.  Il  ne  peuse  plus  a moi. 
Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? On  ne  peut  pas  les 
tenir  k la  chaine.  Il  suit  sa  route,  ce  gallon.  Il  a 
raison.  Jes  n’ai  pas  le  droit  de  luien  vouloir. 

Mme  Hettema.  Eufin,  convenez  que  vous  etes 
une  drole  de  creature. . . Avec  vous,  il  y atoujours 
du  nouveau,  toujours  des  surprises...  Vous  etes 
revenue  du  Midi  dans  un  etat,  dans  un  d^sespoir  ! 
Le  mal  qu'on  a eu  pour  vous  emp^cher  de  faire 
des  bStises?  Vous  vous  rappelez  cette  sc^me  ? Le 
petit  Joseph  qui  vient  nous  chercher  au  milieu  de 
la  nuit:  “ Au  secours!  Venez  vite,  meuine  vent  mou- 
rir.”  Et  les  cris,  les  larmes,  le  laudanum. . . Sans 
nous,  il  y avait  dans  les  journaux  un  fait  divers  de 
plus...  C’est  M.  Hett6ma  qui  n’aurait  pas  eiS 


content,  lui  qui  dgteste  tantla  publicity!  Aujour- 
d’hui,  nouvelle  histoire. . . On  ne  pleure  plus,  on 
part  sans  m^me  laisser  son  adresse  k ses  boos  voisins. 

Fanny.  Oui,  c’est  vrai. . .Une  Strange  cr^a  me 
. . . Je  ne  me  connais  pas  moi-meme. . . Des  f-hoses 
me  poussent;  je  vais,  les  brastendus,  saussavoir. . . 
J’ai  fait  9a  toute  ma  vie. 

Mme  Hettema.  Sans  doute,  sans  doute,  vous 
§tes  toute  de  passion.  . . Mais  91  n’a  qu'un  tempo 
les  aventures  romanesques. . . 11  faut  s'arrgter.  A 

votre  place,  je  songerais  au  rep^^s,  au  vrai  repo^,  le 
manage...  U'  bail  pour  la  vie,  avec  un  brave 
homme,  pas  tr^s  fort  surtout,  a qui  vous  feriez  une 
grace  tn  Tepou'^ant,  jolie  comme  vou  estes. . . 

Fanny.  Uu  brave  homme  ne  m’epousHrait  pas. 

Mme  Hettema.  Eh  bien!  et  moi?...  Est-ce 
que  M.  Hettema  ne . . . 

Fanny  II  ne  savait  pas  peut-^tre,  M.  HettCuna  ? 

Mme  Hettema.  Eh!  si,  parfaiteraent,  il  savait. 
Seulement  il  a eu  le  tact  d’oublier. 

Fanny.  Mais  moi,  je  n’oublierais  pas.  On  m’a 
trop  dit  ce  que  j’ai  6te.  Je  m’en  souviendrais  lou- 
jour-s,  maintenant. 

Mme  Hettema.  Vous!  Aliens  done ! D’abord, 
ma  ch^re,  u i des  dons  precieux  de  la  femme,  c’est 
le  manque  absolu  de  memoire.  Elle  est  toute  a 
I’heure  prSsente,  sans  jamais  regarder  ni  devant,  ni 
derriere. . . Et  ])uis,  si  vous  saviez,  le  manage. . . 
Quel  coup  d’eponge  sur  I’ardoise ! . . . A’usi,  moi . . . 
Chut!  a bonne. 

Francine.  Madame,  I’homme  du  chemin  de  fer 
sera  la  dans  une  demi-heure. 

Fanny.  Qu’est-ce  que  vous  avez,  ma  pauvre 
fille  ? 

Francine.  C’est  si  malheureux  de  perdre  une 
bonne  maitresse  comme  9a!...  J’fais  qu’pleurer 
depuis  ce  matin . . . 

Fanny.  Il  ne  faut  pas  vous  dSsoler,  mon  en- 
fant.. Vous  trouverez  quelque  chose  dans  le 
pays.  . . J’ai  deja  dit  un  mot  a Mme  Hettema. 
Elle  est  presque  d€cid6e  a vous  prendre. 

Mme  Hettema.  Seulement,  il  y a la  question 
de  moralite.  Oh!  la-dessus,  M.  Hett6ma.  . . Enfin, 
vous  viendri  z nous  voir,  nous  eu  causerous.  Allons, 
adieu,  vilaine  mysterieuse ! . . . Est-ce  que  vous 
daignerez  nous  donner  de  vos  nouvelles  ? C’est 
que  je  vous  aime  beaucoup,  et  vous  allez  me  man- 
quer.  Pas  a M.  Hettema,  par  exemple. . . 1 1 

aime  tant  son  repos  et  toutes  ces  histoires  lui  ont 
caus6  tant  d’agitation  ! Enfin,  il  va  pouvoir  jouir 
de  la  campagne,  et  rentrer  dans  la  paix  de  ses 
sabots.  Adieu,  adieu,  migoune  ! 

Notre  vaisseau  va  quitter  cette  plage. 

Oh  ! bien  longtemps,  je  serai  sans  vous  voir. 

Francine.  Les  Hettema!  les  Hettema!  Est-ce 
bien  9a  qui  me  con  vient?  C’est  vrai  qu’ici  c’6tait  pas 
bien  rigolo  depuis  quelque  temps.  En  avons-nous  eu 
des  affaires ! . . . Mais  madame  etait  si  bonne  enfant ! 
Tandis  que  les  autres,  la-bas,  avec  leur  morality. . . 
C’est  que  j’aime  a rire,  moi,  y a pas...  Tiens! 
quelqu’im  qui  s’arrete  pour  voir  notre  ecriteau. . . 
11  va  peut-etre  louer...  Entre  done,  serin!  c’est 
pas  cher  et  c’est  confortable.  Surtout  dans  ce  mo- 
ment-ci.  Ah!  mais,  il  entre.  Tiens!...  Pas  pos- 
sible ! 

Gaussin.  Qu’est  il  arrivg  ? Ou  est-elle  ? 

Francine.  Ah  ben ! par  exemple. . . . 

Gaussin.  Mais  parle  done. 

Francine.  En  v’la  une  affaire ! Madame ! . . . . 

Voix  DE  Fanny.  Quoi  done. 

Gaussin.  Fanny ! Ah ! 
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time;  you’re  young.  I shall  soon  be  worn  out  and 
then  we  shall  part  easily?  But  we  have  not  yet  ex- 
hausted all  our  joys,  all  our  raptures.  What  are 
rtwo  years  ? Remember  how  happy  we’ve  been ! 
We  can  be  happy  again,  if  you  only  will.  Ah  ! you 
turn  away,  then  ; y(m  don't  answer  me.  Oh,  how 
I wish  it  were  all  a dream  1 

‘Gaussin.  Be  silent ; you  distress  me ! 

Fanny.  Mercy!  Pity!  I love  you ; I have  only 
you.  My  love  ! my  life  ! Don’t  leave  me  What 
will  become  of  the  poor  creature  who  has  lived  so 
long  in  your  heart  ? And  now,  you  leave  me — you 
desert  me.  Look  at  my  w’an  face,  stained  with 
tears.  I don’t  ask  for  love,  only  for  pity.  Lt  t me 
be  as  a dog,  w'hom  you  can  beat,  but  who  will  be 
faithful  unto  death. 

Gaussin.  Come,  come,  be  reasonable! 

Fanny.  Oh,  how  he  speaks  to  me!  How  hard 
he  isl  It’s  all  over.  He  doesn’t  love  me  any  more. 
All  is  dark  to  me,  now.  I am  ruined.  Help  ! 
help  ! 

Cesaire.  Where  are  you,  Jean  ? 

Gaussin.  Take  her  away?  Take  her  away !. . . 
I can  bear  no  more. 

Dechelette.  Get  up,  my  child!  Come,  take 
mwarm. 

Fanny.  Take  me  away,  far  away!  Oh,  Jean! 
My  Jean  I 

CURTAIN. 


ACT  V. 


{Scene  same  as  Third  Act.) 

Fanny.  There,  everything  is  ready.  Fran- 
cine  ! 

Francine.  Madame  ? 

Fanny.  Do  you  remember  my  instructions  ? 
The  furniture  that  is  here,  the  bed,  the  divan,  and 
the  table  go  by  freight. 

Francine.  Very  well,  madame.  And  the 
trunks  ? 

Fanny,  I’ll  take  them  with  me.  Go  and  tell 
the  man  at  the  railway  station.  And  the  sign  ? 

Francine.  I will  have  it  put  up  this  morning. 
What  shall  I do  to  pass  the  time  ? Only  the  crows 
will  come  here  now. 


laudanum.  But  for  us  you  would  have  given  an 
item  to  the  newspapers.  Oh,  HettSma  was  wild 
over  the  publicity  of  it  all  ! But,  to-day,  it’s 
another  story.  You’re  not  crying  now.  You're 
going  away  without  leaving  your  address  for  your 
old  neighbors. 

Fanny.  True,  I am  a strange  creature.  I don’t 
know  myself.  When  an  idea  takes  hold  of  me,  I 
follow  it  eagerly  without  knowing  why.  I’ve  been 
that  way  all  my  life. 

Madame  Hettema.  Without  doubt,  without 
doubt,  you’re  a creature  of  impulse.  But  there 
will  come  a time  when  these  romantic  adventures 
must  cease.  In  your  place  I should  seek  a more 
peaceful  life;  I should  marry.  A partner  for  life,  a 
good  man,  not  too  severe,  who  would  feel  it  an 
honor  to  marry  you,  for  you  are  pretty. 

Fanny.  A yood  man  would  not  marry  me. 

Madame  Hettema.  Well,  look  at  me!  Isn’t 
Hettema 

Fanny.  Perhaps  he  didn’t  know  everything. 

Madame  Hettema.  Oh,  yes,  everything.  Only 
he  has  had  the  tact  to  forget  it. 

Fanny.  I shall  never  forget.  I have  had  my 
past  thrown  up  to  me  too  often.  I shall  remember 
it  always  now. 

Madame  Hettema.  You  ? Oh,  nonsense!  One 
of  the  most  precious  gifts  bestowed  on  vi  oraan  is 
her  lack  of  memory.  She  lives  in  the  present  hour, 
without  thought  of  the  future  or  of  the  past;  and 
then,  you  know,  marriage  ends  romance.  Look  at 
me!  Sli!  the  maid. 

Francine.  Madame,  the  expressman  will  be 
here  in  half  an  hour. 

Fanny.  What’s  the  matter,  my  poor  girl  ? 

Francine.  It's  so  sad  to  lose  so  good  a mistress 
as  you.  I’ve  been  crying  all  this  morning. 

Fanny.  Don’t  be  downhearted,  my  child. 
You’ll  find  something  else  to  do  in  the  country. 
I've  have  already  spoken  a word  to  Madame  Het- 
t6ma.  She  has  almost  decided  to  take  you. 

Madame  Hettema.  If  it  wasn’t  for  your  morals  I 
The  matter  rests  with  Monsieur  Hett6ma.  Any- 
way, you  may  come  to  see  us,  and  we  will  talk  it 
over.  Good-by,  you  naughty,  mysterious  crea- 
ture! Are  you  going  to  honor  us  by  sendirg  us 
news  ? I like  you  very  much.  You  never  offend 
me,  if  you  do  offend  Hettema.  He  likes  an  easy 
life,  and  all  your  escapades  have  annoyed  him  very 
much.  Well,  he  comes  into  the  country  to  have  a 
good  time  and  to  get  into  his  wooden  shoes. 
Good-by,  good-by,  my  pet ! 


Mme.  Hettema.  Well,  it’s  decided;  you’re 
going. 

Fanny.  I am  going. 

Mme.  Hettema.  There’s  no  need  to  ask  you 
where.  Monsieur  Jean  has  written  you  to  join 
him. 

Fanny.  Jean  ? Oh,  no,  that’s  all  over ! A 
fortnight  without  news!  He's  forgotten  me. 
What  can  I do  ? One  can’t  hope  on  forever. 
He’s  gone  his  own  way,  that  boy.  He’s  right.  I 
have  no  reason  to  expect  anything  else  of  him. 

Mme.  Hettema.  What  a queer  creature  you 
are!  With  you  it  is  always  the  last  one.  You 
are  a surprise.  You  were  frantic  when  you  went 
South  desperate.  Your  misfortunes  led  you  to  do 
a dreadful  thing.  Do  you  remember  ? Little 
Joseph  came  to  us  in  the  middle  of  the  night,  call- 
ing, *‘Help!  Come  quickly  I Menine  iS  dying.” 
We  found  you  in  tears^  crying.  You  had  taken 


“ Our  vessel  quits  the  shore, 

That  1 may  see  no  more.” 

Francine.  Those  Hett^mas!  I wonder  if 
they’d  suit  me  ? This  is  truly  the  best  place  I’ve 
had  in  many  a day.  And  we  have  had  some  times 
here ! But  Madame  is  such  a good  sort — much 
better  thau  those  Hett^mas  with  their  morality.  I 
like  a good  time,  I do.  There,  there's  no  one  to 
hinder  me  from  looking  at  our  sign.  Perhaps  the 
place  will  be  let.  Confidentially,  it’s  not  dear,  and 
it's  very  comfortable.  Who’s  coming  here  at 
such  a time  as  this  ? Ah,  he’s  entering!  Heavens! 
It  can’t  be  possible ! 

Gaussin.  What’s  all  this  ? Where  is  she  9 
Francine.  Well,  you  know-::^^'  ‘ ^ ■ 

Gaussin.  Speak!  ..r"  ' ^ 

Francine.  Here’s  a scrape.  JiadaijieT 

Fanny,  What  is  it  ? 

Gaussin.  Fanny  I AU I 
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Fbancine.  C’est  monsieur. 

Voix  DE  Fanny.  Qui,  monsieur? 

Fanny.  Comment!  ..  C'est  vous? 

Fbancine.  Eu  voila  une  surprise  1 

Gaussin.  Ah!  que  j’aieupeur. . . Get  ^criteau, 
cette  maison  ouverte.  , . J’ai  cru  a quelque  grand 
malheur. 

Fanny.  Un  malheur  ? 

Gaussin.  Oiii. . . Phistoire  de  cette  petite  Dorg 
qui  ne  me  sortait  plus  de  la  t^te. . , Mais  je  vois 
que  tu  ne  preuds  pas  les  choses  aussi  tragiquement 
qu’elle. 

Fanny.  Tu  te  trompes,  Jean;  j’ai  essays  de 
mourir,  je  n’ai  pas  pu.  On  m’a  arrgt^e,  ma  main 
tremblait.  Peut-gtre  la  peur  de  devenir  laide. . . 
Oh ! cette  petite  Alice,  comment  a-t-elle  eu  le 
courage  ? 

Jean.  Et  tu  t’en  vas  Tu  demgnages  ? 

Fanny  Oui...  vous  m’aviez  dit... 

Gaussin.  C’est  toi  qui  dis  vous,  maintenant  ? 

Fanny.  Tu  m’avais  dit  que  je  serais  trop  seule. 
L’hiver,  le  froid  .. 

Gaussin.  Tu  n’as  done  plus  le  petit  ? 

Fanny.  Non...  On  est  venu  le  chercher. 

Gaussin.  Qui  ? 

Fanny.  Son  p^re. 

Gaussin.  Ah!  II  est  done  sort!  de  ?... 

Fanny.  II  a obtenu  sa  grace.  Je  croyais  que  tu 
le  savais... 

Gaussin.  Moi  ! Est-ce  que  je  m’occupe  ae  ce 
monsieur  ?...  Alors,  en  sortant  de  prison,  il  est 
venu  te  voir  et  il  emmfene  son  enfant  ? Oh  vont- 
ils  ? 

Kanny.  All  Morvan,  dans  son  pays. 

Gaussin.  Et  toi,  tu  vas  le  rejoindre...Ah!  quelle 
bonne  farce!...  Moi  qui  ai  tout  brise  M-bas,  qui  re- 
veiiais  le  coeur  serre,  avec  la  m^me  vision  obse- 
dante,  la  peur  de  te  trouver  morte...  Voyons,  sois 
frinche...  Depuisquand  est-il  libre  ? Quand  est-il 
v uu  chercher  son  enfant  ? 

Fanny.  Hier. 

Gaussin.  Et  il  est  parti  ? 

Fanny.  Ce  matin...  Il  neigeait...  Il  a passe  la 
nil  it  sur  cette  chaise... 

Gaussin.  Tumtns... 

Fanny.  Je  te  jure  que  non,  Jean...  Et  apr^s, 
quand  cela  serait!  Est-ce  que  je  savais  que  tu  al- 
lais  revenir  ? Je  t’ai  assez  pri6  pourtant. ..  J’ai  assez 
pleurg  !...  Alors,  n’espgraut  plus  te  revoir,  trop 
lache  pour  me  tuer,  qu’est-ce  que  9a  pouvait  me 
faire,  tout  le  reste  ? 

Gaussin.  Et  puis  le  bouquet  du  bagne!...  C’est 
9a  qui  t’a  semblS  bon...  Ah!  miserable. 

Fanny.  M'ami,  m’ami,  tu  m’airaes  encore  !. . . 
Si. . . si  . . . tu  m’aimes,  ne  t’eu  defends  pas. . . Tu 
es  venu  par  piti6,  je  le  sais  bien,  mais  ce  n’est  plus 
de  la  pit  16  que  tu  as  dans  les  yeux,  c’est  de  I’amour, 
je  t'en  reponds. 

Gaussin.  Et  alors . . . que  devenons-nous  ? 

- Fanny.  Decide. 

Gaussin.  C’est  tout  decide.  Il  y a un  poste  de 
consul  vacant  au  Bresil. . . Je  vais  le  demander,  et 
je  t’emm^ne. . . Nous  partirons  avant  huit  jours. 
Pas  besoin  de  d6faire  les  malles. 

F.anny.  Et  ton  mariage  ? 

Gaussin.  Tais-toi. . . Tu  sais  bien  que  si  je  mo 
mariais  je  te  reviendrais  toujours.  Pour  faire  un 
manage  ^ la  de  Potter  ? Allons  done ! Si  bas  que  je 
sois  tombs,  je.  n’en  suis  pas  encoral^. . . D’ailleurs, 


pourquoi  me  marier  ? Toutes  les  joies  de  la  vie  ^ 
deux  sont  finies  ; je  les  ai  us^es,  gpuis^es  avec  toi. 

Fanny.  Pauvre  b6bg,  va!. . , C’est  loin,  ce  pays 
que  tu  ais  ? 

Gaussin.  Trfes  loin . . . Dans  I’Am^rique  du 
bud. . . Tu  hesites  ? 

Fanny.  Pourquoi  me  dis-tu  9a  ? 

Gaussin.  C’est  ta  cigarette.  Quand  tu  fumes, 
9a  ne  va  pas...  Tu  chercbes  toujours  quelque 
chose.  / 

Fanny.  Non.  Je  pense  ^ ce  malheureux  qui  va 
m’attendre. 

Gaussin.  Oh  est-il  ? 

Fanny.  A Paris. . . Il  regie  quelques  affaires. . . 
Nous  devious  partir  ensemble. 

Gaussin,  Il  faut  lui  6crire  que  tu  ne  peux  pas, 
que  tu  as  changg  d’id^e.  Et  s’il  n’est  pas  con- 
tent. . . 

Fanny.  Oh  !ce  n’est  pas  un  homme  bien  ter- 
rible, va!  Il  a passe  toute  la  nuit  apleurer  surmon 
6paule.  . . Il  n’y  a pas  de  quoi  se  monter  la  t6te. 

Gaussin.  Ecris. . . et  fais  porter  la  lettre. 

Fanny.  Tu  as  froid . . . Attends  que  je  rallume 
le  feu. . . Chauffe-toi,  m’ami. . . Est-ce  que  tu  n’as 
pas  faim  ?. . . Je  te  trouverai  bien  par  U,  dans  une 
armoire . . . 

Gaussin.  Non,  raerci.  C’est  bon,  le  feu!  Cette 
nuit  en  wagon,  la  course,  tant  d’Smotions. . . Je 
suis  bris§. 

Fanny.  Si  tu  te  reposais  un  pen  ? 

Gaussin.  Non,  non. . . Fais  ta  lettre,  d’abord. 

Fanny.  Je  vais  la  faire. . . Iltends-toi  done  IS 
sur  le  divan,  il  vient  de  ton  pays ; tu  te  rappelles  ? 
Tout  petit,  tu  y as  fait  de  bonnes  siestes. . . Com- 
me  9a. . . la. . . Attends,  tu  seras  mieux. 

Gaussin.  Ne  t’en  va  pas.  . Laisse  un  instant 
ton  bras  sous  matSte. . . Ah ! que  je  suis  ISche  ! . . . 
La  lettre. . . 

Fanny.  Oui,  tout  a I’heure...  Dors,  dors... 
“Eh  bien  ! non,  je  ne  pars  pas,  Jean.  C’est  une 
trop  grande  folie  dont  je  ne  me  sens  pas  la  force. 
Pour  des  coups  pareils,  mon  pauvre  ami,  il  faut  la 
jeunesse  que  je  n’ai  plus  ou  I’aveuglement  d’une 
passion  folie  qui  nous  manque  a I’un  comme  a 
I’autre.  Il  y a quelques  jours,  je  ne  dis  pas.  Un 
signe  de  toi  m’aurait  fait  te  suivre  de  I’autre  cote 
de  la  terre.  . . Car  je  t’ai  aimg  passionn^ment . . . et 
j’ai  souffert  comme  jamais  pour  m'arracher  de  toi! 
. . . Mais  9a  use,  vois-tu,  un  amour  pareil . . . Main- 
tenant,  je  ne  peux  plus.  Tu  m’as  trop  fait  vivre, 
trop  fail  souffrir;  je  suis  sL  bout  ! Dans  ces  con- 
ditions, la  perspective  de  ce  grand  voyage,  de  ce 
d^mgnagement  d’existenoe  me  fait  peur.” 

Gaussin.  Fanny...  la  lettre...  Flamant. 

Fanny.  “ Et  ne  te  figure  pas  que  ce  soit  d cause 
de  ce  malheureux.  Pour  lui,  comme  pour  toi  et 
tous  les  autres,  c^est  fini,  craqug . . . Mon  coeur  est 
mort. . . Mais  il  reste  cet  enfant  dont  je  ne  peux 
plus  me  passer  et  qui  me  rambne  aujirbs  du  pere. . . 
Je  te  I’ai  dit,  mon  pauvre  petit,  j’ai  trep  aim6,  je 
suis  rompue. . . A present,  j’ai  besoin  qu’on  m’aime 
a mon  tour,  qu’on  me  choice  et  me  berce;  celui-la 
ne  me  verra  jamais  de  rides,  ni  de  cheveux  blancs, 
et  s’il  m’epouse  comme  il  en  al’intention,  c’est  moi 
qui  lui  ferai  une  grace.  Compare. . . Surtout  pas 
de  folies,  u’essaye  pas  de  me  revoir. . . Tu  ne  pour- 
raispas...  Te  voila  libre,  sois  heureux . . . Re- 
tourne  ^ ta  famille  et  marie-toi. . . Tu  n’entendras 
plus  parler  de  moi, . , Jamais. . . Adieu !” 
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Francine.  It’s  the  master, 

Fanny.  What  master  ? 

Fanny.  What,  you  ? 

Francine.  Here’s  a surprise ! 

Gaussin.  Ah ! I was  afraid.  That  bill  in 
the  window;  the  open  house.  I was  afraid  that 
tragedy 

Fanny.  Tragedy  ? 

Gaussin.  The  story  of  that  little  Dor6  has  been 
running  in  my  head,  but  I see  that  you  have  not 
taken  matters  as  seriously  as  she  did. 

Fanny.  You  are  mistaken,  Jean;  I tried  to  kill 
myself,  but  I couldn’t.  Sometliing  stopped  me. 
My  hand  trembled.  Perhaps  it  was  fear  of  disfig- 
uring myself.  Oh,  that  poor  little  Alice  ! how  did 
she  have  the  courage  to  do  it  ? 

Jean.  But  you  are  going;  you  are  moving. 

Fanny.  Yes;  you  advised  it. 

Gaussin.  You  want  to  follow  my  advice,  now  ? 

Fanny.  You  said  I should  be  too  lonely.  The 
winter,  the  cold 

Gaussin.  Isn’t  the  little  one  with  you  ? 

Fanny.  No;  he  has  been  sent  for. 

Gaussin.  Who  sent  for  him  ? 

Fanny,  llis  father. 

Gaussin.  Ah,  then  he  has  left  the  prisoji  ? 

Fanny.  He  has  been  pardoned.  I thought  that 
you  knew. 

Gaussin.  I ? Do  you  think  T busy  myself 
with  the  nffairs  of  that  man  ? Well,  on  leavin. 
prison  he  came  to  see  you  and  lake  away  his  boy  ? 
Where  are  they  ? 

Fanny.  InMorvau;  his  own  country. 

Gaussin.  And  you  wid  join  them!  Oh,  what 
a good  joke!  I,  who  have  been  in  the  country 
heartbroken,  who  came  back  distracted,  in  fear  of 
finding  you  dead.  Look  here — be  frank  1 When 
was  he  set  free  ? When  did  he  come  here  to  get 
his  child  ? 

Fanny.  Yesterday. 

Gaussin.  And  he  left  ? 

Fanny.  This  morning. . . It  snowed.  He  slept 
in  that  chair  ail  tiight. 

Gaussin.  You  lie! 

Fanny.  I give  my  word,  Jem;  and  anyway, 
what  matter?  Did  I know  that  you  were  coming 
back?  I Icive  hegged  you  enough.  I have  ciied 
enough.  Then  never  expecting  to  see  you  again, 
too  cowar  Hy  to  kill  myself,  what  could  I do  ? 

Gaussin.  And  the  taint  of  the  prison,  was  it 
agreeable  to  you  ? Yini  wretch  ! 

Fanny.  l)<ary,  deary,  you  love  me  still.  If  you 
love  me,  it  doesn’t  matii-r.  You  came  here  through 
pity — I know  that.  But  it’s  more  than  pity  that  I 
see  in  your  eyes.  It's  love;  love  that  I return. 

Gaussin.  xind  now... what’s  to  become  of  us  ? 

F.\nny.  Decide. 

Gaussin.  It  is  decided.  There  is  a consul’s 
post  vacant  at  Brazil.  I shall  ask  for  it,  and  I shall 
take  you  away  vvith  me.  We’ll  go  in  eight  days. 
There’s  no  need  to  unpack  the  trunks. 

^ Fanny.  And  your  marriage  ? 

Gaussin.  Never  mind  that.  You  know  that  if 
I married  I should  come  back  to  you.  Keep  an 
istablishment  like  De  Potter  ? Never!  As  low  as 
1 have  fallen,  I have  not  descended  to  that.  Be- 
sides, why  should  I marry  ? All  my  happiness  is 
over.  I have  exhausted  it  vvith  you. 


Fanny.  Poor  boy!  Is  it  far,  this  country  that 
you  speak  of  ? 

Gaussin.  Very  far — in  South  America.  Do  you 
hesitate  ? 

Fanny.  Why  do  you  ask  ? 

Gaussin.  Because  you  smoke;  you  are  never  in 
earnest,  then.  You  are  evading  the  question. 

Fanny.  No,  I am  thinking  of  this  unhappy 
man  who  is  waiting  for  me. 

Gaussin.  Where  is  he  ? 

Fanny.  In  Paris...  He  is  attending  to  some 
business.  We  were  going  away  together. 

Gaussin.  Write  him  that  you  cannot;  that  you 
have  changed  your  mind.  If  he  isn’t  satisfied  with 
that 

Fanny.  Oh,  he’s  not  a desperate  character ! 
He  spent  the  night  crying  on  my  shoulder.  He 
never  raised  his  head. 

Gaussin.  Write  this  letter  and  have  it  sent. 

Fanny.  You  are  cold;  I’ll  start  up  the  fire. 
Warm  youi>elf,  deary.  Are  you  hungry?  lean 
find  something  in  the  closet. 

Gaussin.  No,  thank  you.  This  fire  feels  good. 
The  night  on  the  train,  the  journey,  and  my  state 
of  mind  have  used  me  up  completely. 

Fanny.  Won’t  you  lie  down  for  a little  while. 

Gaussin.  No.  Write  the  letter  now. 

Fanny.  At  once  ? Lie  down  on  that  divan — 
it  came  from  your  (hd  home;  don’t  you  remember? 
Vou’ve  Inid  many  a nap  on  it.  There,  you  will 
feel  better  now. 

Gaussin.  No,  don’t  leave  me.  Put  your  arms 
for  one  moment  under  my  head.  Ah!  but  I’m  a 
eovvard.  The  letter  ... 

Fanny.  Yes,  I’ll  write  it  now.  Sleep — sleep  ! 

Well,  Je:in,  I will  not  go.  It  would  be  a 
piece  of  folly  that  I am  not  strong  enough  to 
commit.  To  do  such  a thing  as  you  ask,  my  poor 
boy,  one  must  have  youth,  which  I have  not,  or 
mad  passion,  which  we  have  exhausted.  It  was 
different  once;  I don’t  deny  it.  At  a word  from 
you,  I would  have  gone  to  the  end  of  the  world; 
for  I have  loved  you  dearly,  and  I have  suffered, 
as  never  before,  when  forced  to  tear  you  from  my 
heart.  It  exhausts  one,  a love  like  this  1 Now,  I 
can  love  no  more.  You  have  made  me  love  too 
much,  suffer  too  much.  Things  have  come  to  an 
end  with  me.  Und^^r  these  conditions,  the  pros- 
pect of  this  long  voyage  and  a life  among  strangers 
frighten  me.” 

Gaussin.  Fanny, ..the  letter... Flamant. 

Fanny.  ‘-Don't  imagine  that  Flamant  is  the 
cause  of  our  sejiaration.  For  him,  as  for  you  and 
all  the  others,  1 have  no  heart.  It  is  dead.  But 
there  is  still  left  to  me  the  little  child,  who  is  tak- 
ing me  back  to  his  father.  As  I have  said,  my 
poor  boy,  I have  loved  too  much — I am  weary. 
And  now  I feel  the  need  of  being  loved  in  my 
turn,  of  being  cared  for  and  guarded.  This  one 
will  never  find  me  old,  will  ne'^er  notice  my  white 
hair;  and  when  he  marries  me,  as  he  has  promised, 
it  is  I who  will  be  doing  the  favor.  The  compar- 
ison is  plain.  Above  all,  don’t  be  foolish  and  try 
to  see  me  again.  You  never  shall.  I give  you 
your  freedom:  be  happy  I Go  back  to  your  family 
and  marry.  You  will  never  hear  of  me  again. 
Adieu.” 

Fanny.  Shi  Take  that... One  kiss : the  last  on 
the  neck,  deary. 
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